
  


  
    
  


  
    El encuentro fue casual en la misma boca del metro. Ketty salía e Isa entraba. De repente, no se reconocieron, pero de súbito Ketty volvió la cabeza, justamente cuando Isa hacía igual.


    —¡Ketty!


    —¡Isa!


    La exclamación fue unánime. Y el consiguiente abrazo, seguido de besos apretados y sinceros.


    —Pero… ¿qué haces en Madrid? ¿No te habías ido a Italia a hacer aquella coproducción? ¿Qué tal te ha ido? Dime, dime —miraba en torno—, ¿tienes algo que hacer? ¿No? Bueno, pues vamos a alguna parte a tomar café. Ven —tiraba de ella—, yo iba a la fonda, pero retorno contigo. Por aquí tiene que haber un pub. Vamos a tomar algo.


    Isa Beltrán se dejaba llevar.
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  J. BILLINGS


  CAPÍTULO PRIMERO


  El encuentro fue casual en la misma boca del metro. Ketty salía e Isa entraba. De repente, no se reconocieron, pero de súbito Ketty volvió la cabeza, justamente cuando Isa hacía igual.


  —¡Ketty!


  —¡Isa!


  La exclamación fue unánime.


  Y el consiguiente abrazo, seguido de besos apretados y sinceros.


  —Pero… ¿qué haces en Madrid? ¿No te habías ido a Italia a hacer aquella coproducción? ¿Qué tal te ha ido? Dime, dime —miraba en torno—, ¿tienes algo que hacer? ¿No? Bueno, pues vamos a alguna parte a tomar café. Ven —tiraba de ella—, yo iba a la fonda, pero retorno contigo. Por aquí tiene que haber un pub. Vamos a tomar algo.


  Isa Beltrán se dejaba llevar.


  Pensaba que era una suerte haberse topado con Ketty Mevil, pues había regresado un mes antes y aún no se había encontrado un rostro amigo o familiar. Realmente se sentía como algo desplazada en Madrid después de casi cuatro años de ausencia, desarbolada y desconcertada, aunque mucho más segura que cuando se fue cuatro años antes.


  —Vamos —dijo asiendo los dedos de su antigua compañera—. Vamos. No sabes cuánto celebro encontrarte. Tenemos muchas cosas que contarnos. Dime, ¿qué tal? ¿Has conseguido lo que buscabas? Estas guapísima. El tiempo no pasa por ti. ¿Qué haces ahora? —y sin dejar de caminar junto a Ketty hacia un pub próximo, añadía—: Yo lo he dejado todo. Sí, sí, no me mires con tanto asombro. Pero al menos ahora no ando a salto de mata. Ahora estoy segura con un empleo fijo, con un sueldo estupendo y hasta he alquilado un apartamento en Colón, algo caro y tendré que buscar quien me ayude a pagarlo, pero de momento no he conectado aún con nadie. Llevo treinta días en Madrid y entre que me busqué alojamiento y cumplo con mi deber de relaciones públicas en la empresa, no me dio tiempo para nada más. No he salido ni una sola noche y naturalmente, siendo así, te puedes imaginar que no he visto a nadie conocido. ¿Sigues yendo por los mismos sitios? Pero si estás guapísima, dime, dime, ¿has triunfado o qué?


  Entraban en el pub y buscaban un lugar apartado.


  —Allí hay una mesa libre —siseó Isa tirando de Ketty.


  Se acomodaron una enfrente de la otra y a la llegada de un camarero pidieron dos cafés.


  —Con el frío que hace por ahí —dijo Isa—, nos vendrá bien.


  Sacaba la cajetilla y el mechero.


  —Fuma, Ketty, y deja de mirarme como si fuera un fantasma. Soy de carne y hueso y soy efectivamente tu amiga Isa, aquella con la cual luchabas cada día para abrirte paso en el cine, en televisión o en teatro.


  —Me quedé con lo último —dijo Ketty a media voz.


  —¿Solo?


  —Lo otro no sale, te matas, te sacrificas y después aparece un papelito en una película en la cual dices «hola», «buenos días» y a veces cuando se proyecta ni sales porque han cortado la secuencia.


  —No estás contenta, Ketty —se lamentó Isa.


  —Nada. Dos funciones diarias para salir a escena con una bandeja de servicio, servir un supuesto café metida en un odioso uniforme y nada más. A veces ni dices una palabra. Es terrible. ¿Sabes lo que pienso a veces? Retornar al pueblo, meterme allí en casa de mi hermano, sembrar la tierra como mi cuñada Dunia y cuidar de mis cinco sobrinos.


  —¡Estás loca!


  Ketty se alzó de hombros con desgana.


  —Pues ya me dirás. Siete años luchando… para nada, es demasiado.


  La llegada del camarero con los cafés les hizo enmudecer a ambas.


  * * *


  Mientras removía el café que había azucarado, Isa la miraba con afecto.


  Habían sido muy amigas, habían luchado juntas. Los años no parecían haber pasado para Ketty, aunque en el fondo de sus preciosos ojos verdes se apreciaba la amargura, el desencanto, la melancolía. De un rubio natural, resultaba preciosa, sin sofisticar que era además lo más importante, bastante alta, esbelta, muy proporcionada, no vestía mal, pensaba Isa preguntándose qué habría hecho Ketty en aquellos cuatro años que ella estuvo ausente. Vestía pantalones de pinzas de un tono burdeos y una camisa marrón bajo un chaquetón de pieles no precisamente caras. Pero en ella todo resultaba superior. Siempre había tenido aquella clase y los años, por supuesto, no se la habían quitado. Mientras fumaba y tomaba el café a pequeños sorbos evocaba cuando conoció a Ketty. Seis años antes haciendo cola en una antesala donde se ofrecía la oportunidad de hacer unas pruebas para cine… Ella procedía del norte de España, Ketty de un pueblo de León. Se sinceraron, se dieron cuenta de que luchaban por la misma cosa y al fin, cuando hicieron las pruebas y les dijeron que las llamarían —jamás lo hicieron— se fueron juntas y terminó Ketty por dejar su fonda e irse a la de ella. Así vivieron dos años. Papelito aquí, papelito allí, ganando la mínima expresión y viviendo a salto de mata.


  —Cuéntame, Isa, ¿qué haces? ¿Qué tal salió aquella coproducción? En cuatro años no supe de ti.


  —La verdad es que te llamé a la fonda nada más llegar y me dijeron que no vivías allí. Ni siquiera te recordaban.


  —Ah, sí. Me fui a otra más económica y allí sigo. En un cuarto húmedo y sin ventanas, pero…


  —¿Qué ganas?


  —Pues ahora represento una obra en un teatro. Ya te dije, de doncellita muda la mayoría de las veces. Salgo por provincias y es cuando al faltar alguna artista me dan otro papel algo mejor, pero casi nada. Gano lo justo para vivir y mal…


  —O sea, que nuestro gozo en un pozo. Lo de triunfar, es un cuento chino, Ketty.


  —Yo sigo luchando. Ahora ya no tengo más remedio. Me quedan dos opciones, o volver al pueblo y dedicarme a cuidar los cinco hijos de mi hermano o seguir buscando una oportunidad. Pero pienso que tenía razón Dan, no tengo talento.


  —Lo habrás olvidado, claro.


  —¿A Dan? Mujer, después de seis años, casi siete… ni supe jamás de él. Además tengo entendido que se fue al extranjero nada más dejarlo yo… Me costó tomar aquella determinación. —Añadía a media voz fumando distraída y mirando al frente con expresión ausente—: Pero entendía que era la mejor. O él o el triunfo, y yo tenía algo de delirio por llegar a ser algo en el mundo del espectáculo. Tampoco entiendo por qué no lo he conseguido, pues en el colegio hacíamos teatro y yo era la mejor.


  Isa suspiró.


  Y Ketty se apresuró a exclamar:


  —Pero solo hablo de mí y no te pregunto nada a ti y se me antoja que tú sí has triunfado.


  —¿En el mundo del celuloide? No, no —reía Isa más reconfortada que su amiga—. En modo alguno, Ketty. Desistí y cuando me ofrecieron las relaciones públicas de la empresa acepté. Tenemos varias casas y ahora han montado una en Madrid que es para caerse de espaldas. ¿Tú has oído hablar de Ber Martos?


  —Claro. Todo el mundo sabe que es famoso haciendo películas en vídeo.


  —Pues está aquí. Yo soy la relaciones públicas de sus estudios. Ha montado uno en España que es como para morirse de risa. Ya ves, otro señor que tuvo que irse de España para triunfar —puso sobre la mesa un billete al tiempo de levantarse—. Vamos, ven. Iremos a mi casa. No tengo auto aún, ¿sabes? Pero pienso comprármelo pronto. Me voy a quedar en España mucho tiempo, quizás para siempre, porque mi jefe me aprecia y si este estudio camina y caminará, me permitirán quedarme en esta casa. Ya te contaré. Ahora ponte el chaquetón y vamos. Te invito a comer. ¿Tienes teatro hoy?


  —Es mi día de descanso. Pensaba llegarme a televisión con el fin de someterme a unas pruebas. Me han dado una tarjeta para un director…


  Isa sonrió recordando otros momentos.


  —De esas tengo colección y nunca pude asomarme a la ventanita tonta. Déjalo. Estaremos juntas un rato y así sabremos más cosas de ambas. Anda, no lo veas. Deja esa visita. Total no vas a conseguir nada.


  II


  El apartamento tenía dos habitaciones, una salita en medio de ambos, una cocina diminuta y un baño. Pero estaba puesto con cierta coquetería porque los muebles en realidad eran baratísimos, aunque Isa los había pulido y dado un cierto toque femenino en la colocación.


  —No veas cómo estaba esto —iba diciendo mientras se despojaba de su chaquetón de nutria—. Me pasé, con una mujer, dos semanas rascándome las uñas. Yo no entiendo cómo se puede dejar un apartamento tan sucio. Daba pena, pero ahora esta pasable y además tiene buena calefacción y agua caliente. Eso es importante. —Y de súbito—: Oye ¿por qué no dejas la fonda y te vienes a vivir aquí?


  —Tú estás desvariando. ¿Cuánto pagas?


  —Cuarenta mil.


  —¿Y pretendes que yo te dé veinte?


  —Mujer, hoy día veinte se sacan de donde quiera.


  —Si me pagan treinta al mes en el teatro y que dure la obra…


  —Te eché mucho de menos, Ketty. He tropezado con gentes por esos mundos. Porque la coproducción fue un cuento, ¿sabes? Pero me las apañé. Aquí y allí fui tirando y al fin al conocer a míster Martos como le llaman, al saber que era española, me hizo un examen y he de añadir que también unas pruebas. Tiene ojo de lince. Me dijo que de talento artístico nada, pero que podía servir para otra cosa. Y no sabes lo contenta que estoy. Llevo las relaciones públicas y me siento encantada. Me paga un sueldo estupendo y trato con gente muy interesante. Mira, ahora mismo tengo pendientes seis citas para mañana y pasado. Están buscando artistas para vídeos de hora y media. —De súbito miraba a Ketty que parecía distraída, con expresión alucinada—: ¿Y por qué no?


  —¿Qué dices?


  —Hablaré a míster Martos de ti. Le diré que tienes dotes. El caso es que te haga unas pruebas y salgas bien de ellas.


  Ketty sonrió escéptica.


  —Oye, que de posar estoy harta, pero si bien siempre quedan en llamarme, nunca lo hacen y las pocas veces que conseguí un papelito en una película ya te digo para lo que fue y solo dos veces conseguí salir, pues, sin saber la razón, en las otras se suprimió la secuencia.


  —Eso ocurre con frecuencia. Pero esto es vídeo. Películas expresamente para eso. Es lo que hace furor y será casi, casi el libro del mañana, la película y el teatro. El vídeo se impone. En América eso se vende casi casi como caramelos. No tienes más que ver cómo ha triunfado míster Martos. Un tipo que salió de España sin un duro hace cerca de siete años y tiene casas montadas, estudios, quiero decir, de lo más sofisticado y propios además. Dirige de maravilla. Hace cosas interesantísimas. Me atreveré a hablarle. No es que sea asequible porque salvo la vez que me contrató al saber que era española y que estaba desarbolada en Italia y dos o tres veces más, no topé con él cara a cara. Son gentes que le rodean, personas de su equipo con las que trato. Pero por ti soy capaz de pedirle una entrevista.


  Ketty no se hacía ilusiones. Al fin y al cabo millones de veces en aquellos años se cargó de esperanzas ante algo que parecía definitivo, y al final se llevó la desilusión y el batacazo.


  —Pero quítate el abrigo, mujer. Eso es. Ponte cómoda. Aquí da gusto estar, hace calor. ¿Qué tomas? ¿Una copa? Tengo aquí algunas botellas —sacaba una de whisky y dos vasos—. Celebraremos el encuentro y ve pensando en dejar la fonda. Estamos juntas de nuevo y eso es importante. Si no tienes bastante dinero para pagarme, ya lo harás. Te ayudaré. Pienso que podré hacerlo.


  Ketty se había sentado y veía distraída cómo Isa, delgada y esbelta, siempre tan femenina, se iba hacia la cocina retornando con un cubo con trocitos de hielo.


  —¿No has retornado por el pueblo, Ketty?


  —Qué cosas tienes. No, no me des tres, me bastan dos. —Y luego tomando un sorbo—: Mi hermano, cuando decidí dejarlos y más que nada cuando dejé a mi novio, juró que no me aceptaría en su casa jamás. Ni ocurrírseme volver.


  —¿Y de aquel novio que dejaste para triunfar?


  Ketty se alzó de hombros.


  —Me pesó mucho lo que hice, pero… a lo hecho, pecho —bebió otro sorbo—. No me voy a venir a vivir contigo, Isa. Es estupendo, la idea deliciosa, pero…


  —Tú te vienes y además hoy mismo. Estoy muy sola y necesito una compañía sincera. Te estaba diciendo que conocí a mucha gente por esos mundos, pero no hallé más que falsedad, envidia, raterismo. La única amiga que tuve fuiste tú y te topé de nuevo. No pensarás que voy a soltarte. Es más, iremos ahora mismo a recoger tus cosas a la fonda.


  * * *


  Ketty se vio en un taxi como atontada. Isa no le permitía decir palabra. Todo lo decía ella.


  Era maravilloso haberla encontrado cuando estaba a punto de soltarlo todo, prostituirse o hacer cualquier barrabasada y acabar de una vez con aquella denodada lucha.


  El destino, la suerte o lo que fuera le ponía a Isa delante y no se sentía con fuerzas para negarse a aceptar la compañía que ella le ofrecía.


  Siempre la echó de menos en aquellos cuatro años. Se decía que de estar Isa junto a ella con su optimismo y su natural alegría, ella triunfaría al fin.


  Pero la soledad…


  —Verás qué bien nos vamos a entender, Ketty. Dime, dime, ¿volviste a tener novio?


  —No. ¡Quién piensa en eso! Amigos ocasionales, un ligue… pero de ahí no pasé nunca.


  —Yo lo tengo y tan pronto como Fredy consiga el divorcio nos casamos. Él vendrá destinado aquí cuando obtenga el divorcio. Está en Nueva York en la sociedad de allí. Nos queremos mucho.


  —Entonces… ¿para qué me invitas a vivir contigo? Seguramente que te estorbaré.


  —¿Por Fredy? Oh, no. Fredy es un tipo estupendo y cuando consiga el divorcio, si lo logra, que aún no se por qué ella se lo niega y ya sabes cómo se ponen las cosas cuando los dos no están de acuerdo, se vendrá aquí y alquilaremos un piso mayor y tú te vendrás con nosotros y no nos estorbarás. Ya verás, ya verás, Fredy es un ser extraordinario.


  Ya llegaban a la fonda y Ketty, como atontada, oyó que Isa le decía al taxista:


  —Aguarde aquí.


  Y así se vio ella de retorno con todas sus cosas para casa de Isa.


  —Además, cuando todo lo tengamos en su sitio, me refiero a tus cosas —añadía Isa feliz—, nos iremos a comer por ahí y después a una sala de fiestas… No he salido ni una sola noche aún. Encontrarte a ti fue como si se me abriera el cielo en una noche llena de nubarrones y me mostrara un firmamento diáfano, Ketty. ¿No entiendes? Necesito tu compañía. Sola me parezco una insoportable solterona.


  Ketty sonreía y casi lloraba.


  ¡Había llorado tanto en aquellos años de soledad!


  Que de súbito al verse de nuevo junto a Isa hasta le parecía que todo lo que había ambicionado, lo había logrado.


  —Dame ese vestido. Eso es. Tú pon los zapatos ahí. ¿A qué hora tienes mañana la función? Iré a verte. Y te aseguro —le apuntaba con el dedo enhiesto— que me atreveré a hablar con el jefe… es muy serio, ¿sabes? Es un divorciado amargado, pero…


  —¿Tiene hijos?


  —No. Cuando yo le conocí hace dos años escasos ya estaba divorciado. Al parecer se casó en América, en Nueva York concretamente, pero según dicen se divorció al año de casado. Es raro, o muy seco. Nunca ve a nadie. Y cuando dirige un vídeo es rígido como un garrote. No perdona debilidades, ni que no le sigan las órdenes al pie de la letra. Yo sé todo esto por Matías, un tipo que le siguió siempre en su periplo por el mundo. Según Marías no le fue bien en principio y luchó como un loco. Dirigió cortos para televisión, como documentales y películas pequeñas. Pero un día le llamaron de una casa de vídeos para filmar uno y le salió tan bien que se quedó en la casa. Pero luego se emancipó y empezó él. Exporta vídeos para todas partes. Ya sabrás por los periódicos que es un genio y un tipo comerciante si los hay. No le interesa lo clásico y se lanza a lo moderno vanguardista… Hace películas comerciales y las vende como rosquillas. Ya te llevaré allí.


  Habían terminado de colocarlo todo.


  —Ahora nos marchamos por ahí. Prepárate un poco.


  III


  Ketty se había sentado.


  Dentro del pantalón vino burdeos y la camisa amarronada a rayas haciendo juego con el pantalón parecía súbitamente cansada.


  —Prefiero quedarme, Isa. ¿No podemos comer aquí? Yo haré la comida.


  Isa se sentó junto a ella.


  Morena, ojos oscuros, de una edad aproximada a la de Ketty —veinticinco años—, linda en verdad y con un carisma afectuoso y sincero, miraba a Ketty con íntima ternura.


  —He rodado mucho —decía—, he ido a la cama sin cenar mil veces, estuve días enteros con pan y agua como si fuera un presidiario, y cuando más necesidades tenía más te recordaba, Ketty. Es como si para mí fueras esa hermana que nunca tuve… Además odio la soledad, ¿sabes? He tenido alguna aventura y amores… todos se fueron al traste, todos se convirtieron en desengaños —suspiró—. Ahora que te he encontrado, no te voy a soltar y te ayudaré a medida de todas mis posibilidades. Nos quedamos si gustas —añadía amable y afectuosa—. Pero haremos la comida entre las dos. Tengo cosas en la nevera. Huevos, carne… vamos a la cocina.


  —Pero es pronto.


  —Bueno, sí, pues hablemos. Sigamos contándonos cosas. En cuatro años han pasado muchas. Yo siempre digo que cuando todo marcha bien, pasa el tiempo volando, pero cuando la vida es dura, tarda muchísimo en pasar. Ya ves, de los cuatro años que estuve fuera, dos fueron interminables y estos otros dos últimos los más rápidos de mi vida. Me encuentro bien en la sociedad de míster Martos… el equipo es fabuloso y Matías me aprecia.


  —¿Matías es socio de tu jefe?


  —No, no. Matías es el cámara, pero la sociedad pertenece a míster Martos por entero.


  —¿Por qué le llamas así si es español?


  —Nadie le conoce otro nombre. Los más allegados, gente de allí que trata con él de cerca, le llaman Ber. Pero en las revistas, en los periódicos y para todo lo demás, es míster Martos. Te digo que es muy serio y muy poco hablador, pero yo le pediré una entrevista y solicitaré trabajo para ti.


  —¿En sus películas?


  —Claro.


  —Pero, Isa, si ya se ha visto que no tengo talento.


  —Ni suerte que es lo peor. Pero eres guapísima y para películas de vídeo comerciales tienes que dar, que ser resultona. Solo falta que te acojan con interés. También le hablaré a Matías. Una entrevista previa tuya con él, te dirá cómo te tienes que poner, cómo vestir… Ya sabes. Esos cámaras saben una barbaridad.


  —No puedes comprometerte por mí.


  —Todo es cuestión de montármelo. Te digo que no dejare. Eso de que te agotes con dos funciones diarias por dos cochinas pesetas y que encima salgas a escena para servir café dando las buenas noches o los buenos días es denigrante. —Y sin transición—: Dime, ¿de amores qué?


  —Ya te dije. Nada concreto.


  —Te pesó mucho dejar a aquel novio tuyo de toda la vida, ¿no?


  —Bueno, de eso no se puede una acordar. Es mejor dejarlo en el olvido.


  —Pero te pero. Ya cuando me contaste lo ocurrido estabas pesarosa.


  Ketty fumaba en silencio.


  Perdida en un sillón miraba al frente con expresión huidiza.


  —Una comete errores, pero… los comete y no se entera hasta mucho después —se alzó de hombros—. Hay que olvidarse de ello. Quizás con él que empezaba a abrirse camino en aquel instante y que le costaba tanto, tampoco fuera feliz.


  —Pero le amabas y tu afán al triunfo pudo más que nada.


  —Dejémoslo.


  —¿No volviste a verlo?


  —No, nunca.


  —Pero andará por alguna parte.


  —Supongo, o se habrá ido al pueblo.


  —¿Al pueblo a sembrar la tierra habiendo hecho periodismo?


  —Cualquiera sabe. Yo no he vuelto por allí. Empezamos cuando yo tenía quince años y él ya terminaba la carrera aquí en Madrid. Pero hacía cositas en periódicos de León. Ya sabes. Al fin y al cabo posiblemente habrá vuelto a provincias… Miro periódicos y revistas y el nombre nunca aparece. Yo qué sé, Isa, ¡aquello pasó! Fue duro para los dos, pero pasó. Tres años siendo novios y de súbito… —pasó los dedos por el pelo—. Quizá hice mal. Bueno, no quizás, sé que lo hice. Pero mi afán al triunfo era antes o pensaba que lo era.


  —Vamos a hacer la comida —decía Isa alegremente, como si pretendiera disipar las penas de su amiga—, es mejor entretenerse en algo y hablar a la vez.


  Fregando ambas los pocos cubiertos que habían usado, Isa insistía en que hablaría con Matías.


  —Es un tipo de unos treinta y cinco años, ¿sabes? Muy español, muy amable. Está casado con Liz, una americana y son muy felices. Se alegró mucho cuando míster Martos decidió venir a España amontar su casa de filmación de vídeos. No tienes ni idea de lo loco que anduvo de Nueva York a España montándolo todo hasta que un día dio por finalizado el asunto y nos vinimos una parte de los empleados. Tenemos casa en Nueva York y allí filma un director contratado por míster Martos. Otra en Italia y hasta se habla de que pronto montará otra en Francia.


  —Y dices que todas son de la misma persona.


  —Bueno, habrá capital de alguien. Pero la mayoría es de míster Martos y además se me antoja que deseaba fervientemente venir a España. Matías me dijo que se fue de aquí hace cosa de seis o siete años y que luchó mucho por abrirse camino.


  —¿Y supones que hablando con Matías primero…?


  —Por lo menos conseguiré que me reciba míster Martos. Es un tipo que dado mi cargo en la empresa, veo poco. Casi nada. Siempre está filmando. Metido en los estudios, pero es que aquí en España la cosa es distinta. En las otras empresas solo se filma, aquí hay tienda de vídeos de lo más sofisticada y de paso, anexo al estudio de filmación. Se está contratando gente. Matías y Robert se pasan el día con pruebas que luego le pasan a míster Martos en la sala de proyección.


  —¿Dónde está todo eso?


  —Montado en Aravaca. Un lugar apartado de las urbanizaciones. Se lleva en ello más de un año. Y se ha inaugurado el otro día.


  —Lo vi por la televisión. Pero no a míster Martos o quizás no supe cuál era de todos aquellos directivos.


  —No lo viste. Nunca se deja fotografiar y tiene verdadera tirria a la publicidad propia, personal. Lo que hace es mucha de sus empresas, pero de él nunca.


  —Pero estaría en la inauguración. Sabrás que yo estuve a punto de asistir. Me dieron una invitación pero luego me contrataron para una obra, y hube de dejarlo.


  Retornaban al saloncito.


  —Que frío parece haber en la calle. Mira los cristales. El calorcillo aquí es confortante.


  —En la fonda no tenía calefacción y me moría de frío.


  —Y aún dudabas.


  —Es que…


  —Ya hablaremos. Verás cómo míster Martos consigue ablandarse.


  —¿Es muy mayor?


  —¿Mayor? —Isa la miraba desconcertada—. ¡Qué va! Tendrá treinta y dos años y si no fuera por la barba, ni se le notan.


  —Y dices que es divorciado.


  —Estuvo un año casado. Yo no le conocí casado. Me lo dijo Matías.


  —¿Y la esposa de Matías es amiga tuya?


  —No. Es una americana distante, de apariencia fría, vive muy bien. Tienen palacete en Aravaca. También míster Martos vive en una con un matrimonio filipino que andan siempre con él. Según me contó Matías, con el cual converso alguna vez cuando voy a tomar el café de las once, estos terrenos los compró míster Martos hace años. Por lo menos cuatro, pero nunca los usó hasta ahora. Es una extensión tremenda y la tienda de vídeos los suministra al por mayor. El negocio es redondo y da muchísimo dinero. Y como las películas las hace él, pues no vean para cuantos sitios se exportan. Según me dijo Matías el negocio es el primero de verdad de España y tendrá futuro brillante.


  —Pero no me digas que todo el capital puede ser de un hombre que según tú dices le costó abrirse camino.


  —Mira, si hay otros capitales ocultos, no lo sé. Estará montado en petrodólares, pero el que figura como único dueño es él. Pero ya se sabe que habrá gente de mucho dinero metido en ello. Eso casi siempre ocurre. Si tú lo has visto por televisión cuando lo inauguraron ya te harás cargo del negociazo que es. Y lo que más me interesa es que llegue mañana para abordar el tema con Matías a la hora de tomar el café. Se busca gente. Ya te digo. Artistas para hacer los vídeos.


  —¿Porno?


  —Ah, mira, habrá de todo… porno, cómico, y dramático. Cada cual será contratado para lo que se vea.


  —Es que si me ponen a hacer porno, me muero.


  IV


  Matías la saludó con su sonrisa abierta de siempre.


  —Nuestra España —comentó acodándose a su lado en el mostrador del bar— se nos ha congelado, Isa. —Y más bajo aún con sonrisa picaresca—: Pero bendita España así y todo, ¿no?


  —¿Qué dice tu mujer de eso?


  —¿Del frío? —se alzó de hombros—. Ni lo siente. Sale poco. Los críos le ocupan lo suyo.


  —Muchos deseos tenías de volver a tus lares, ¿verdad, Mat?


  —Imagínate. Cinco años rodando por ahí… es mucho tiempo. Y menos mal que a Ber se le ocurrió que podía tener negocio en España. Cuando al año de conocerle me envió a comprar los terrenos, apenas si había urbanización por aquí y ya ves ahora.


  —Esta parte es zona de interés para los que escapan de la polución.


  —¿Dónde vives tú, Isa?


  —En el centro.


  —Hum, debiste tomar algún apartamento por estas zonas.


  —Son carísimos.


  —Claro. No pagues. Te invito yo.


  Había que abordarlo.


  Mat era un tipo campanudo, afable y el más cercano a míster Martos.


  Solo él podría conducirla a la cabeza de la cuestión.


  Tampoco sabía aún cómo abordar el tema, más era preciso hacerlo.


  Apreciaba de veras a Ketty y entendía que si no poseía talento artístico, sería o podría ser porque nadie supo buscárselo.


  O quizás careció de suerte.


  Con lo guapa que era… con el afán que tenía por triunfar…


  —¿Cuánto hace que conoces a míster Martos? —le preguntó para iniciarse.


  Mat pensó.


  —Lo topé en Londres. Andaba como yo a la caza de una noticia. Yo soy periodista y él también por la rama de la imagen. Los dos nos unimos por ser españoles y nació lo que sería una gran amistad. Ber anda mucho por mi casa, pese a que la suya es más linda, pero le encantan los críos.


  —Sin embargo, no los tiene.


  —¿Hijos él? No, se divorció nada más casarse. No se entendían. Eso de entenderse es una lotería. Le sucede como a Fredy. No se entiende con Nancy ni a la de tres, y, sin embargo, contigo es feliz. Cualquier día aparece por aquí listo.


  —¿Divorciado? Nancy no le da el divorcio.


  —La muy lagarta. Fredy es un chico que vale mucho y ella prefiere vivir sin trabajar. Le va a sacar a Fredy hasta la piel, ya verás.


  —A mí no me importa que Fredy tenga o no dinero. Entre los dos ganaremos para vivir.


  —Tengo que dejarte —dijo de súbito Mat—, no pagues. Ya lo hice yo. Me están llamando.


  Isa veía que se le iba la oportunidad y no deseaba retornar a casa para no poderle decir a Isa algo concreto.


  —¿Tienes pruebas hoy, Mat?


  —Un montón de aspirantes a artistas. Ya veremos —movía la cabeza—. Ber es muy exigente y cuando le pasamos las pruebas en proyección, las va eliminando a todas. Así no conseguiremos nada. Estamos iniciando unos pornos y para eso vale cualquiera que tenga un lindo trasero y una buena delantera.


  Se fue.


  Isa no pudo decirle lo que pretendía.


  Pero al mediodía Mat, poco antes de salir a comer, entró buscando unas fotografías que tenía en el archivo de aquel despacho.


  Isa se armó de valor.


  * * *


  —¿Cómo van las pruebas. Mat?


  El aludido la miró riendo.


  —Mal. Me temo que nos tirará todo abajo cuando lo vea. El material lo esta revelando Leo en los laboratorios.


  —¿No has terminado?


  —Por hoy sí.


  —Oye, tengo una amiga que trabaja en teatro, es guapísima y desea llegar lejos.


  Mat, ya con las fotos en la mano, se cruzó de brazos.


  —En esto no creo que triunfe. Es decir que no es el mejor camino. Son películas de vídeo comercial y se exportan a todas las partes del mundo.


  —Entre ellas España, digo yo.


  —Por supuesto, pero son caseras, Isa. No es lo mismo que si las proyectas en un cinematógrafo que la ven directores y productores. Esto, repito, es para vender a las tiendas que a su vez lo hacen a personas particulares.


  —De todos modos, tengo verdadero interés. Se paga bien y a veces el dinero es tan necesario como la fama.


  —O más. Bueno, si tienes tanto interés…


  —Mucho. Todo. Es amiga mía y me la topé ayer. Esta viviendo conmigo. Antes de salir de España ya vivíamos en la misma fonda. Es una chica bellísima sin suerte.


  —Y sin talento seguramente —rio Mat campanudo—, porque si lo tuviera, en tanto tiempo alguien se lo vería.


  —Ya sabes lo que cuesta triunfar.


  —Y si no se es perseverante, no se triunfa nunca. Dame su nombre.


  —¿Lo vas a consultar con míster Martos?


  —No. Lo haré después si tienes tanto interés. —Y de súbito—: ¿Por qué no le hablas tú misma?


  —¿Yo? —casi se espantó—. No me escuchará, o me dirá que ya me responderá.


  —Sí que es seco, pero mucho más humano de lo que tú supones. Quisiera que lo vieras jugar con mis hijos. Realmente pienso que en él se está perdiendo un padrazo, pero, en fin… Veras, yo haré mañana mismo las pruebas a tu amiga. Que venga contigo y después antes de que él vea esas pruebas en proyección, vas tú y le hablas.


  —¿Y por qué no tú. Mat?


  —Yo le pido favores todos los días, y tú nunca le has pedido ninguno.


  —Es que a mí me hizo el mayor de todos. Darme empleo en una nación hostil solo por ser española.


  Mat le puso una mano en el pelo.


  —No, no, Isa, no nos equivoquemos. Te lo dio por eso, pero si no sirvieras, a las dos semanas estarías limpiando suelos o retretes. Él no perdona fallos ni inaptitudes… Si estás ahí sentada de relaciones públicas es que has sabido responder. Te lo digo para que lo sepas. Él hizo muchas cosas antes de que le reconocieran méritos y le costó hacerlas… Eso no se olvida. Pero en fin, no merece la pena discutir el asunto. Tú me la traes mañana mismo, yo le hago las pruebas en el turno de la mañana con las demás y después entras tú en juego.


  Se lo contaba a Ketty aquella misma noche.


  V


  Es que además ella no retornaba a casa hasta el anochecer y Ketty entraba en el teatro a las seis de la tarde y no retornaba hasta las dos de la madrugada.


  Isa la estaba esperando y eso que se moría de sueño.


  Se lo dijo tal cual lo había hablado con Matías.


  —Sí, pero… ¿te oirá él cuando le hables?


  —Mat dice que me estima como empleada y eso ya es algo.


  —Pero si tasa las cosas que valen y deshecha las que no sirven, yo iré conjuntamente con las demás rechazadas.


  —Todo depende. Hay que exponerse. ¿Qué tal la prueba que fuiste a hacer a la televisión?


  —Ni me la hicieron —replicaba Ketty entretanto se desvestía detrás del biombo—. Había un montón de mujeres y hombres y solo llamaron a seis. Los demás nos tuvimos que ir sin pruebas. Eso esta difícil, Isa. Por lo regular la gente lleva un tarjetón tremendo y el que va vacío, vacío se marcha.


  —Y eso que dicen que el sistema no acepta recomendaciones.


  —Eso es un decir, aquí y ahora, y siempre habrá recomendados y habrá de los otros.


  —Una pregunta, Ketty, ¿no te hicieron nunca una proposición… Digamos…? ¿ya sabes?


  Ketty salió enfundada en un pijama y una bata corta.


  —Tienes que levantarte muy pronto, Isa, y yo no tengo ninguna prisa. Bastante haces por mí sin necesidad de que te empeñes en ayudarme más.


  —Responde a mi pregunta.


  —De eso siempre abunda. Claro… por supuesto. A cada rato. Pero yo no sirvo.


  —¿No te has enamorado de nuevo después de aquello?


  —¿Lo de Dan? No, claro. Yo no venía a Madrid a buscar ligues, Isa. Venía, como bien sabes, a triunfar. He luchado. Me he apartado cuanto pude de esos tipos que te dan una oportunidad a cambio de tus favores. No trago eso. No soy capaz. Ojalá pudiera. Si te digo la verdad, me condeno por ser tan escrupulosa. Si me enamorara sería distinto. Pero solo una vez o dos estuve interesada por dos hombres que, como yo, se habrían paso. Tuve con ellos mis más y mis menos. Nada casi… Después me di cuenta de que no los quería lo suficiente y corté. Deambulé así por la vida. Escapando de tentaciones, pero ciertamente más de una vez estuve tentada de aceptar una cena, un fin de semana con un tipo de esos que me podían encumbrar.


  —Y no lo hiciste.


  —No. Anda, vete a la cama, tienes que madrugar.


  —Y tú. Lo siento, pero irás conmigo a los estudios y posarás, te hará Mat las pruebas con todo esmero.


  —¿Y te vas a atrever tú a hablar con míster Martos?


  —Desde luego. He de decirte, y lo haré tan pronto me avise Mat de que van a pasar las pruebas. Realmente yo asisto a la sala en muchas ocasiones. Nadie me lo prohíbe. Y ese día, que será dentro de una semana, asistiré y estaré cerca de míster Martos para decirle quién eres… Suponiendo que antes de eso me reciba —arrugó el ceño—. Nunca le pedí nada y cuesta acercarse a él por su adustez. Parece imposible que siendo un hombre joven, sea así, tan distante. Se diría que prefiere vivir su vida interior y que todo lo que hace lo mueve el afán del lucro.


  —¿Y por qué no ha de ser así? Dicen que el que más tiene, más quiere.


  —Puede, pero hoy por hoy es el hombre más importante de este mercado del vídeo. Nadie ha visto el negocio, pero él además de verlo, lo aprovechó.


  Se levantaba.


  —Supongo, como tú dices, que habrá montañas de dólares respaldándole. No creo que uno se haga supermillonario partiendo de cero. Pero lo que no me cabe la menor duda es que posee la mayoría de las acciones de la sociedad Martos.


  —Iré contigo —dijo Ketty esperanzada—, ojalá puedas conectar con ese señor y me echen una mano.


  Durmió poco y mal. Y es que el pasarse dos sesiones diarias en el teatro, sabiendo además que nunca avanzaría, la traumatizaba cada día.


  Además era odioso ver como otras con menos méritos y menos belleza, le pasaban delante. Todo por el dichoso tarjetón y la maldita influencia. Después decían que el sistema no era corrupto…


  * * *


  A Mat la amiga de Isa le pareció guapísima y decidió hacerle las pruebas cuando a las demás, pero poniendo en Ketty Mevil un empeño especial.


  Isa se fue a su despacho una vez dejó a Ketty con Mat y Robert. Eran siempre los dos encargados de hacer las pruebas, pero ambos sabían que de nada serviría su interés específico si a Ber no le gustaban. Las desechaba con infinita indiferencia. Solía sentarse mudamente en la sala de proyección y solo decía levantando el dedo. «Esa, ese, esa, ese. Los otros fuera».


  Así de sencillo.


  Y podía ocurrir que personas que a ellos les parecían estupendos como futuras estrellas, a él le tenían sin cuidado.


  Todo eso se lo estaba diciendo Mat en aquel momento y Robert asentía.


  Robert, era un rubio rojizo, pecoso que se apellidaba Smith y era americano de pura cepa, pero muy entendido en la materia.


  —Lo mejor —decía Robert en aquel momento en un castellano pésimo— es hacérsela sola. Si es amiga de Isa hemos de conseguir interesar a Ber.


  —Míralo todo, Ketty —asentía Mat—. Observa cómo lo hacemos. Vamos a filmar secuencias con párrafos y escenas salteadas. Tú no te pierdas detalle. ¿Cuánto tiempo llevas haciendo de doncellita en teatro?


  —En este dos años. Tiene éxito. Pero hice papeles cortos de todo tipo, aunque la mayoría de las veces me cortaron las secuencias.


  —Lo de siempre. Toma asiento. No fumes. Vamos a filmar.


  Robert también se le acercó por detrás.


  —Oye, ¿qué te parece? —preguntó siseando—. ¿Lo sabes hacer?


  —Lo que estoy viendo, claro que sí.


  —Después por mucho empeño que Mat y yo pongamos en el asunto, tu amiga Isa debe abordar al jefe. No le pidió nunca favores y nosotros estamos hartos de pedírselos. Pero aun así cuando Isa haya ido, Mat y yo aprovecharemos para fortalecer la recomendación. Veamos si podemos doblegarlo.


  —Pero lo mejor —intervino Mat que les escuchaba— es que las secuencias sean positivas, esa es la mejor recomendación para Ber.


  Toda la mañana la ocuparon filmando y los artistas a los cuales se les hacía las pruebas, se iban con la esperanza «ya se os llamará». «Dejar la dirección y el teléfono».


  Eran frases que Ketty estaba harta de oír, de modo que no le pillaban de sorpresa. De todos aquellos que vio desfilar por delante en la mañana se imaginó que llamarían a media docena de cada sexo.


  —Vamos a comer —dijo Mat cuando terminó—. Oye, Robert, ve a buscar a Isa y nos vemos los cuatro al pub de al lado. En la tarde no tengo citado a nadie y nos meteremos con Ketty.


  Así lo hicieron.


  Ketty por fin tenía una esperanza y no digamos Isa, que pudo comprobar que aquellas dos personas amigas de Fredy la apreciaban de veras.


  Ya comiendo los cuatro, Mat dijo.


  —Mira, Isa, tú abordas a Ber mañana. ¿Qué es mañana? Jueves —añadió él mismo—. Justo, le tienes que presentar el memorándum, ¿no?


  —Pues sí.


  —¿Se lo sueles dar a él personalmente?


  —A su secretaria.


  —Pues le dices a Mey que necesitas entregárselo personalmente a Ber y pon en él cualquier fallo. Eso es un buen pretexto. Una vez tú le hayas pedido el favor de que se fije en tu amiga, Robert y yo apuntalaremos la recomendación, ¿qué piensas?


  —Yo estoy dispuesta, pero me gustaría que tú ayudaras a Ketty a hacerlo lo mejor posible.


  —Hemos buscado un veterano de los pornos —apuntó Robert frotándose las manos—, no me miréis con esos ojos los tres. No va a hacer escenitas porno, pero el tipo que tomará parte con ella en las secuencias, sabe lo que se hace y le pediremos que se esfuerce en ayudarte, Ketty —la miraba—. Oye, guapísima eres, pero en esos vídeos de la multinacional Martos no creas que impera la belleza. Suelen ser vídeos comerciales, pero con talento, con clase. Y eso lo mira mucho Ber.


  —Igual no tengo talento —apuntó Ketty aturdida por tanta afabilidad en los amigos de Isa.


  —Eso ya te lo diremos nosotros. Experiencias tienes y eso es importantísimo, porque si además de belleza y esa clase tuya, tienes talento pronto dejarás de ser exclusiva nuestra. Ah, otra cosa —y al hablar ahora miraba alternativamente a Mat y a Isa—. No permitáis que firme contrato en exclusiva. Sería malo para Ketty. Podía tener oportunidades mejores y chafárselas por haber firmado exclusiva. Y Ber cuando ve un filón, lo atrapa. Mucho ojo, yo no digo que Ber sea un desaprensivo y un sinvergüenza, pero es un comerciante y sabe ganar sus bazas. Ojo, os digo.


  VI


  Era noche cerrada y ya Isa había dejado hacía una hora su despacho, cuando salían los cuatro de los estudios.


  Robert se frotaba las manos y hablaba en inglés. Es que Robert cuando se ponía nervioso, no sabía explicar sus impresiones en español porque se atropellaba mucho y mezclaba los dos idiomas.


  Mat le pedía que se callara e Isa los miraba a todos radiante. La única que no entendía nada era Ketty. Sabía únicamente que había estado sometida bajo los focos la tarde entera y había multiplicado secuencias casi sin respirar. El compañero que ofició con ella era bueno, y tenía una facha imponente y además sabía dar garra al asunto.


  —Creo que todo ha salido de maravilla. Y cállate ya, Robert. ¿No ves que Ketty no te entiende e Isa solo muy poco? Habla en español o cierra el pico.


  —Es que me parece que todo salió de maravilla. Lo bueno sería que Ber viera eso aparte de todo el material acumulado.


  —Que os lleve Robert en su auto al centra —les decía Mat y después añadía pensativo—: Eso no se puede hacer, Robert, Ber no iría a la sala de proyección solo para ver unas secuencias de una persona concreta.


  —Si Isa el jueves le aborda…


  —Ya hablaremos —miraba a Ketty con aprecio—. Has estado muy bien. Sabes lo que haces. Tienes belleza y gracia. No sé si tanto talento, pero otras menos talentudas que tú fueron contratadas por unas multinacionales y hoy andan montadas en espumas de la fama. Todo se según se aprecie y se quiera hacer, Ketty. De todos modos ten esperanzas, la cosa es ablandar al tirano.


  —¿Tan tirano es? —preguntó Ketty ingenuamente.


  —No. Tengo que rectificar. Para mí es el mejor amigo del mundo. Hemos pasado muchas penurias juntos. Pero tiene dentro un resentimiento y a veces destruye adrede a personas que podían llegar lejos. Yo creo que todo le viene de viejo.


  Y como los cuatro caminando salían del amplísimo recinto que bordeaba la empresa, se acercaban al deslumbrante auto del pelirrojo.


  —Tú le conoces mejor que nadie, Mat —decía Isa—. ¿Qué crees que le sucedió en alguna ocasión?


  Mat se recostó sobre el auto que Robert iba a llevar a Madrid.


  Cruzó los brazos sobre el pecho y meneó la cabeza.


  —Sucederle, le sucedió lo suficiente pasando muchas rabietas y muchas injusticias. Y penas a montón, pero no es eso. Pienso que es lo otro.


  —¿Lo otro?


  Robert hablaba con Ketty en un mal español explicándole que había estado estupenda.


  Mat miraba a Isa meneando de nuevo la cabeza.


  —Es asunto viejo, Isa. Muy viejo. Estuvo muy enamorado y cuando pensaba casarse la chica lo plantó. En fin, él no lo cuenta así, pero uno, a través de sus comentarios, entiende… no es explícito. Ni habla mucho de sí mismo, pero yo pasé ratos con él muy penosos y supe alguna cosa. No merece la pena comentarla.


  —¿Y con la mujer que tuvo?


  —Esa —rio Mat desdeñoso—, esa nada. Era un gancho para medrar y ya ves lo que hizo con el dinero de ella.


  —¿Hacer?


  —Ah, pero no sabes que la mayor accionista de la empresa era ella. Era, ¿eh? Porque ahora ya es minoritaria y el marido que tiene Ingrid ahora es de la sociedad. En minoría, claro, pero de la sociedad.


  Isa no salía de su asombro.


  —¿Quieres decir que míster Martos tiene relaciones comerciales con su antigua mujer?


  —Claro. Y con el marido actual de Ingrid. Pero eso es agua pasada. No se llevaban bien en cuanto a lo sentimental, pero comerciantes fueron mucho y hábiles. Se divorciaron, pero no dejaron a un lado el plan de los vídeos que habían estudiado juntos. Pudo funcionar todo a la vez, pero solo funcionó lo comercial. Frank, el que es hoy esposo de Ingrid, es quien lleva todo el tinglado en Nueva York. Pero te repito, Ber es el mayor accionista de la multinacional. Si bien podía estar sentado pavoneándose, no lo hará jamás. Él ha de seguir en lo suyo, que es dirigir y lo hace como nadie. Puede que de sentarse el negocio no marchara como marcha. Tú ya sabes las veces que viaja. En el mes que llevamos instalados aquí se fue a Italia, a Nueva York y a Francia, donde anda en el negocio de adquirir unos terrenos para montar otra casa como esta.


  Robert los llamaba y Mat se despedía de Isa y de Ketty.


  —Mañana sabremos cómo ha quedado la cosa —decía Mat asomado por la ventanilla—. Tú no deseches las esperanzas, Ketty. Pienso que todo ha quedado bien y con el empujón que te dará Isa ante Ber y lo que luego hagamos nosotros, pudo hoy cambiar el rumbo de tu vida.


  * * *


  Robert se empeñaba en invitarlas a comer y si bien Isa aceptaba, Ketty aducía cansancio.


  Además, para mayor desesperación, había faltado al teatro con lo que se imaginaba que le darían el pasaporte al día siguiente.


  Así que, gentil y amable, pero enérgica, declinó la invitación de Robert y ya ambas en el apartamento, Ketty no pudo más y se echó a llorar.


  Isa se fue corriendo hacia ella.


  —Ketty, ¿qué te pasa?


  —No sé. Estoy angustiada. Suponte que mañana me despidan, ¿qué hago?


  —Pero has llamado por teléfono y el empresario dijo que bueno, que se arreglarían sin ti.


  —De todos modos yo tengo un contrato laboral y pueden despedirme por faltar. No consta a todo el mundo que llamé al empresario y si quiere no decirlo… Me despedirán por faltar al contrato.


  —Deja eso ahora. ¿No te has fijado que el pelirrojo se ha prendado de ti?


  —¿Robert?


  —Pero, estás ciega. No te ha dejado ni a sol ni a sombra.


  —¡Oh, no!


  Ketty no se había percatado y además no le interesaba Robert. Parecía un chico excelente, pero era americano y feo, y además no le iba su personalidad suntuosa.


  —Lo que más me interesa es conservar el sueldo —dijo por toda respuesta secándose las lágrimas—. Llamaré ahora mismo a la primera actriz. Me tiene aprecio y quizás ella pueda ayudarme.


  Lo hizo.


  La primera actriz dijo que no se preocupara y que próximamente pediría para ella un papel más lucido.


  Se quedó más tranquila.


  Y pudo cenar con Isa. Sentadas frente a frente Isa decía.


  —Sabrás que me he enterado de algunas cosas que ni se me pasaban por la mente. La persona que ayudó a Ber, o míster Martos como le llaman, fue su mujer.


  —¿Su qué?


  —Ingrid Yo no sabía ni el nombre. Me lo dijo Mat mientras Robert te cortejaba a ti.


  —Pero, Isa.


  —Bueno, ya sé que eso te molesta. Pero como te decía… Ingrid, la exesposa de Ber, fue la primera accionista y ahora el negocio se ha convertido en una multinacional y lo que es más peregrino el actual marido de Ingrid es el encargado general en Nueva York. No, si estos americanos son la reoca. Mañana tengo que hacer una trampita en el memorandum y así podré solicitar verle —añadía pensativa—. Será muy ogro y muy exigente y hasta judío si quieres, pero tendrá su corazoncito, digo yo, y además es español.


  —Pero ahora no estamos en Italia —decía Ketty desalentada.


  —¿Tú cuándo serás optimista, mujer?


  —No tengo motivos, Isa. Las cosas me fueron mal desde que a los dieciocho años dejé mi pueblo, y tengo veinticinco.


  —Y además sigues pensando en el novio que dejaste por el triunfo.


  —Eso es otra cosa.


  —No me digas que no piensas a cada rato que hiciste fatal.


  —Puede, puede. Pero eso pasó a la historia. La gente no puede estacionarse en lo que pudo ser y no fue. Mi destino cambió aquel día, cuando le planteé a Dan la papeleta.


  —Le sentaría como un tiro, ¿no?


  —Nunca vi cara más demudada, pero… yo estaba convencida de que triunfaría, de que mi camino no era el matrimonio con Dan. Tenía que ser sincera con él, ¿no? Pues lo fui. Se lo dije tal cual lo sentía.


  —De haberte casado estarías viviendo hoy en León y tu marido sería un periodista local dando notas de sociedad.


  —Te digo que Dan tenía ambiciones y que no pensaba quedarse en León. Además según me dijeron, aunque nunca pude confirmarlo, se fue al extranjero. Pero también eso puede ser incierto y continuar tranquilo, casado, con seis o siete hijos.


  —Lo cual tampoco te seducía a ti.


  —Pues no… Y entre mi amor y la vida con él, ante mi utópico triunfo, elegí lo último. Pero debí decírselo con más cautela. Lo llevaba pensando todo el año y se lo dije de sopetón.


  —Mañana tenemos mucho que hacer —cortó Isa—, vamos a recoger y a la cama. Me hizo gracia el entusiasmo de Robert. Has de saber que es estupendo como cámara, tanto o más que Mat. Y gana dinero. Mucho dinero.


  Más tarde Ketty se fue a la cama desilusionada. No tenía esperanzas. Ella era la mujer que siempre recibía batacazos.


  VII


  La secretaria de Ber, era una inglesa de unos cuarenta años, que además de su idioma dominaba seis más y hablaba el español como una nativa. Por eso suponía Isa, sera su secretaria particular.


  Se llamaba Mey y eran bastante amigas, con la consabida frialdad y distanciamiento de las inglesas características.


  Pero se comportaban entre ambas como dos empleadas modelo y estaban las dos al servicio de la empresa.


  Por eso Isa aún con ir algo encogida, nadie lo notaría.


  Pensaba Isa que estaba obligada a poner toda la carne en el asador para ayudarle a Ketty. Lo necesitaba Ketty y lo necesitaba ella para demostrarle a Ketty lo amiga suya que era.


  Cuando Fredy se enterara de lo que había hecho por su amiga, se alegraría porque Fredy conocía a Ketty sin haberla visto jamás.


  Así le habló de ella.


  Es que ella por haber vivido siempre con su padre hasta que aquel falleció de muerte larga y penosa, apenas si tuvo amigos. Y los que tuvo no fueron precisamente buenos.


  Pero con Ketty todo fue distinto y compartieron muchas cosas y más que nada aquel afecto del que ella siempre estuvo necesitada.


  Entró en el despacho de Mey y la inglesa le sonrió con su mueca plastificada.


  —¿Me traes las cuentas y el resultado de las entrevistas de los proveedores, Isa?


  —Sí. Pero hay alguna duda en el contenido. Me gustaría consultarlo con míster Martos.


  —Aguarda, no sé si te recibirá. Está ocupado, o al menos lo estaba hace un momento.


  Pulsó el dictáfono y en seguida oyó Isa la voz ronca, firme, pero ausente de Ber:


  —Dígame, miss Mey.


  —La señorita Isa de relaciones públicas desearía verle.


  —¿Ahora?


  —Parece que sí.


  —Cítela para dentro de media hora. Que pase por la puerta lateral.


  —Sí, señor.


  Cerró la palanca.


  —Ya lo has oído. Debe tener visita. Dentro de media hora te vas por el corredor y entras por allí. ¿Te preocupa algo, Isa?


  —No… solo un error.


  —Si necesitas ayuda.


  —Es asunto de dos personas que he visitado ayer.


  —Ya. Pues haz lo que te dice. Cuenta, ya sabes de su puntualidad. Media hora.


  Retornó al despacho.


  Y se vio con Mat que la aguardaba.


  —Mat…


  —¿Qué ha dicho?


  —No fui aún —le contó lo ocurrido—, de modo que dentro de media hora voy. Deséame suerte, Mat.


  —Oye, yo estaba aquí para saber la respuesta y para decirte que tenemos suerte. Las pruebas son estupendas y además tengo a Robert que bizquea.


  Isa no pudo por menos que reír.


  —Es decir que Robert se ha cegado.


  —Por tu amiga.


  —Entonces seremos más a luchar por ella.


  —De todos modos la chica no es ninguna talentuda, pero da el pego. Puede gustarle a Ber. Todo depende. Si ve en ella solo belleza, estirará la mano y la retirará del marco opuesto. Pero si está tocado por ti lo pensara más.


  —Tú dices que no se deja llevar por las opiniones ajenas.


  —Jamás.


  —Entonces… ¿no tiene talento, Mat?


  —Sí, sí. Algo sí, pero no para deslumbrar a Ber. No para convencerle. Es una chica que bien dirigida dará su fruto. Y bueno, pero hay que montar el rollo, ¿entiendes? Hay que promocionarla y no creo que Ber se preste a eso cuando tiene montañas de mujeres que se enrollan solas.


  —Tengo miedo, Mat. Yo aprecio a Ketty hasta el máximo. No sé cómo explicarte, fue mi mejor amiga. La única verdadera que tuve. He pasado momentos duros y en ella encontré siempre el apoyo moral, el afecto sincero. Daría mucho por ayudarla. Si estuviera aquí Fredy…


  —No, no. Ni Fredy ni yo. Tú primero. Él valora tu trabajo, sabe que eres eficiente y que si pides algo por primera vez será porque lo necesitas. Parece adusto y lo es, pero es humano y yo te digo que es una persona excelente. Está herido, pero pienso que eso lo estaba ya cuando se debatía a brazo partido con la adversidad.


  —Tú viviste esa etapa con él.


  —Una, pero no toda. Debió de irle aún peor en sus comienzos. Nos fue mal juntos, pero ya la cosa iba mejor. Para él al menos. —Y sin transición—: ¿Vienes a tomar un café?


  —No me dejan los nervios. Necesito de toda mi serenidad para hablar.


  —Bueno, pues cuando me digas lo que opinó sobre lo que vas a pedirle, ve por la sala de proyecciones. Lo vamos a pasar todo para nosotros tres. Tú, Robert y yo. Te gustará. El chico que la ayudó se esforzó al máximo y las secuencias pueden gustar a cualquiera. Si bien sigo pensando que la belleza de Ketty es demasiada… le falta expresión a veces, y humanidad otras.


  —Está sobrada de ambas cosas.


  —No lo dudo y es que además lo sé, pero… además de tener esas virtudes hay que demostrar que se tienen, Isa, y que Ber lo vea.


  * * *


  Quedó aún más aturdida, pero a la media hora se deslizaba por el corredor con el portafolios bajo el brazo. Las entrevistas las había llevado a cabo todas y resultaron positivas, sin embargo, ella había puesto baches hipotéticos, imaginarios en una, precisamente la mejor y discutiéndolo con míster Martos, seguramente —era lo lógico— le ordenara insistir.


  Cruzó el umbral después de dar dos golpes en la puerta y oír el «adelante» seco y escueto.


  Lo vio allí.


  Sentado, envuelto en papeles.


  Los ventanales por detrás iluminando su figura maciza.


  No era ningún Apolo.


  Era solo un tipo interesante, de pelo castaño, ojos pardos, barba rizada.


  Pelo semilargo, sin melena ni mucho menos, pero se diría mal cortado en la nuca, como si la peluca allí creciera a su libre albedrío o no usara de barbero o peluquero.


  Vestía como casi siempre, su pantalón de pana verdosa, su camisa parda y su cazadora de ante verde.


  Nunca lo vio vestido en todo aquel tiempo con traje o pantalón y chaqueta. No usaba corbata jamás. Pañuelos perdidos por la garganta o nada.


  Se diría, y así opinaba Isa cada vez que se cruzaba con él y sentía el gruñido de su saludo, que era desdejado, que nada le importaba, que era un despistado.


  Pero todos los que trabajaban con él sabían que de desdejado no tenía nada y que el negocio era para él lo primordial.


  —Veamos qué ocurre, Isa.


  Oyó su voz adusta, aunque en el fondo con un deje de amabilidad.


  Nunca le llamó señorita, ni Isabel, que era su nombre.


  Es que además apareció ante él como Isa y así siguió siendo para el trato.


  —Siéntese.


  Eso sí. Jamás la tuteó.


  Le ayudó mucho e Isa, lo sabía, pero siempre con una distancia sin orgullo.


  Una distancia comercial, o moral. No sabría juzgar Isa eso.


  —No me ha salido bien una de las visitas que me dejó ordenado hacer, señor.


  —Veamos, tome asiento —él también se había sentado—. Tal vez insistiendo…


  —Eso supongo. Es el comprador de Venezuela.


  —Oh…


  —Me dijo que si insistimos con mejor oferta o mejor género…


  —Lo entiendo. Déjeme ver.


  Le mostraba los documentos.


  Los ojeó.


  —Es buen cliente. Insista. Explíquele mejor el mecanismo.


  —Lo haré mañana. Tengo la visita pendiente.


  —De acuerdo. ¿Algo más?


  Llegaba el momento.


  —Señor… Martos, no sé cómo pedirle un favor.


  —¿Favor? Le habrán dicho que yo no hago favores.


  —Por eso me cuesta más.


  —Dígame.


  —Es que…


  —¿No quiere decir o no sabe qué decir?


  —Es largo de explicar.


  —¿Por qué largo?


  —He de exponerle las razones que me mueven a pedir ese favor. Nunca le pedí ninguno.


  Él le cortó.


  De aquella forma breve y seca, pero… tenía razón Mat, algo más humana de lo que muchos pudieran suponer.


  —El comprador venezolano no puso pegas, ¿verdad?


  Se quedó cortada.


  Enrojeció.


  Sintió vergüenza.


  —Diga, Isa, diga… dejemos lo del comerciante. Ya lo arreglará usted. Sabe arreglar las cosas. Pero le aconsejo que cuando venga a mí a pedir algo, lo haga de frente y sin rodeos.


  Se sintió desarbolada y al mismo tiempo confortada.


  —Míster Martos, es que yo tengo una amistad. —Y contó con mucha prisa su amistad con Ketty y cómo se separaron y volvieron a encontrarse y el deseo infinito que tenía de sacarla de la nada—. Verá, señor… ahora vive conmigo. Hubo cosas en su vida. Afectos frustrados, deseos que no cuajaron…


  —Hable con Mat —le cortó—. No me interesan melodramas.


  Era como para irse corriendo.


  —Es que Ketty Mevil es mi mejor amiga.


  Apreció un sobresalto en él.


  Tenía la cabeza inclinada.


  Removía papeles.


  Y de súbito alzó la cara y dejó de remover papeles.


  —Es… es su amiga, de la cual está hablando.


  —Sí, señor.


  —¿No ha triunfado en lo que se proponía?


  —Pues no.


  —Es decir que sigue haciendo de doncella en una obra teatral que además tiene dos funciones…


  —Sí, señor…


  —¿Soltera?


  —Sí.


  —¿Sin novio?


  —Sí.


  —Mat le atenderá. Dígale que lo prepare y me lo pase.


  —Señor…


  —Sí, dígame…


  —Le pido benevolencia…


  —La tendré si vale.


  —Señor…


  —Siga, siga…


  —Es un favor especial.


  —¿Suyo? ¿De su amiga?


  —Mío por ella.


  —Lo veré esta tarde… a solas. Quiero decir que veré esas secuencias hoy. Dígaselo a Mat. Que las disponga.


  —Gracias, señor, pero…


  —¿Pero?


  Dios, era difícil abordar más.


  Pero ella estaba luchando por su amiga.


  —Es que quizás por ser demasiado bella…


  —Lo juzgaré yo —y volvía a sus papeles—. Hable con Mat y Rob y dígales que dentro de una hora estaré en la sala de proyección.


  VIII


  —Así, Mat, ¿qué piensas?


  Mat se rascaba la cabeza y Rob que tenía el rollo de película entre las manos parecía nervioso.


  —¿Aceptó así?


  —Pues sí. Hubo un momento en que aprecié desconcierto.


  —¿En Ber?


  —Sí, sí, Mat. No me mires con ese asombro.


  —Es que lo estoy. Que aceptara así ver las secuencias a solas… es muy raro y muy raro aún aunque se lo hayas pedido tú —se volvió hacia Robert—. Prepáralo todo. Le llamaré cuando estés dispuesto.


  Y aun sin que Isa añadiera nada, añadió él pensativo:


  —Todo es sorprendente. Porque lo lógico es que aceptara la cuestión pero a nivel general. Y viendo esas secuencias con las que están previstas para esta mañana. Pero así a solas… —se alzó de hombros—. En fin, te aprecia más de lo que parece. Y yo me empeñaré en estar a su lado. —Sin transición—: ¿Vienes tú, Isa?


  —¿Y si le parece mal?


  —No Ni sabrá que estás tras él, pero le oirás. Suele ser contundente, seco, breve. Dirá lo que opina y si acabará Ketty ahí o se iniciará… todo depende de lo que él vea, piense o aprecie.


  —Iré. Estaré temblando.


  —Antes —dijo Mat saliendo— iré yo a verle a su despacho. Le hablaré del asunto.


  —Ten cuidado, Mat. No vaya a ser que te juegues el puesto por AYUDARME a mí.


  Mat sonrió tibiamente.


  —No es tan fiero el león, Isa. Ya te dije. Es un tipo humano si los hay. ¿Lastimado? Pues sí, pero noble y sincero Ya te diré. Tú vete ahora con Rob a la sala de proyección.


  Y fue.


  Entretanto Mat iba al despacho de Ber.


  Lo vio como siempre, perdido allí en su enorme despacho que él mismo, cuando lo dispuso todo en España, diseñó para sí, la mesa enorme, el sillón giratorio, el tresillo al otro lado. Estanterías de libros cubriendo las paredes y ventanales rodeando la mitad de la pared.


  Al sentir la puerta alzó la cara.


  La barba de color castaño espesa, bigote, el pelo abundante, rizado, los ojos pardos llameantes como siempre, quizás a la expectativa.


  —Oye, Ber, sé que vino a verte Isa.


  —Sí… —le cortó—. Parece ser que tenéis una preferida y que le habéis hecho unas secuencias…


  —Pues sé.


  —La veremos dentro de una hora.


  Así de breve.


  Pero con Mat no valía.


  Eran demasiados amigos, aunque parecieran solo jefe y empleado.


  —Me interesa. Ber.


  La aguda mirada fija en él.


  —¿Por qué?


  —Es amiga de Isa.


  —¿Y qué?


  —Vale.


  —¿Estás seguro?


  No, no lo estaba tanto.


  Había salido todo bien, pero Ketty o estuvo nerviosa o no dio la dimensión suficiente. Él conocía a Ber y sabía ya que no se casaba con nadie y menos aún con bellezas que tuvieran solo eso.


  Había que matizar.


  Y él pretendía hacerlo con su amigo y compañero de fatigas, porque si bien fue su amigo, fue antes que nada amigo de la lucha cruenta.


  —Creo que debe valer y que me gustaría aceptarla. Hemos hecho de gente con menos mérito, personas que hoy son famosas.


  Ber se repantigó en el respaldo.


  Miraba a Mat como si no le viera.


  Pero Matías, que le conocía tanto, sabía que pese a todo le veía.


  —No entiendo por qué la gente lucha por la fama, no sé dónde y en qué instante leí algo que decía una cosa así. Para saber que eres un genio no tienes más que ver el aislamiento en que te dejan y en lo pequeño que pretende hacerte la colectividad.


  —¿Te refieres a algo concreto?


  Mat le vio curvar los labios en una mueca.


  —No, a un dicho que leí y que me hace recordar la fama que algunas personas pretenden. No sé si son descriptivas o no. Para ellas pienso que lo son. —Y sin transición en aquella forma brusca que usaba él a veces—: Veremos eso de esa chica dentro de una hora. ¿Cómo has dicho que se llama?


  —Ketty Mevil.


  —Ah.


  —El nombre no dice nada, ¿verdad?


  —Poco.


  —Tengo interés, Ber.


  —¿Por qué?


  Era así de directo.


  Casi desafiante.


  Hasta en cierto momento resultaba grosero y desconsiderado.


  A Mat le estaba pareciendo así en aquel momento.


  —Porque es amiga entrañable de Isa.


  —Ya.


  —Por favor…


  Le cortó.


  Le vio duro, cruel.


  Era así a veces.


  Y si no lo era lo parecía.


  Mat no se alteró.


  Sabía que de hacerlo, saldría perdiendo porque Ber con su carácter autoritario le hubiera cortado en seco.


  —Favores nada. Si vale, vale… y si vale le ayudamos, ¿queda claro. Mat? Prepáralo todo.


  —¿Ahora?


  —Para dentro de media hora.


  Eso sí que resultaba extraño para Mat.


  Y lo era porque Ber en su andadura nunca hacía distingos y lo estaba haciendo en aquel momento.


  ¿Por qué?


  Pues por Isa, su relaciones públicas. Y también eso le asombraba.


  Se lo contaba él al rato a Isa.


  * * *


  —Mira, parece ser que dentro de media hora entrará en la sala de proyección.


  —¿Y por qué te asombras?


  —No sé, me asombró porque ni por mí hizo eso.


  —Será por mí.


  No lo creía Mat.


  Y no porque Ber estaba materializado de tal modo que para él solo contaban las cosas justificadas, materiales que ofrecieran negocios positivos.


  Sin embargo, y aún dudoso, murmuró:


  —Bueno, el caso es que se nos fragüe nuestro propósito.


  —Voy contigo, Mat.


  —Claro.


  Entraron los dos.


  Robert ya estaba con todo preparado.


  En la enorme sala solo estaban tres personas.


  Ber, mudo, absorto, con la pipa apretada entre los dientes. Isa, enervada, sobresaltada, expectante. Mat alerta.


  Y tan alerta estaba, porque conociendo tanto a Ber le parecía raro que se presentara a observar aquellas secuencias, que, lógicamente, deberían ser pasadas con muchas otras pruebas tomadas.


  El único sereno en apariencia al menos era Ber.


  Repantigado en la butaca observaba la pantalla.


  Robert, enamorado súbitamente de Ketty, ponía todo su amor en hacer funcionar la máquina.


  Mat nervioso. Isa alterada y sordomuda.


  Pasaron secuencias y secuencias.


  Se veía a Ketty funcionar.


  Mat pensaba que no con talento, pero sí con belleza y profesionalidad.


  Robert viendo todos los valores imaginados e imaginables. Pero es que la quería.


  Bueno, le gustaba.


  Isa expectante.


  Y transcurrió una hora pasando secuencias, trozos de película donde Ketty se desenvolvía no con habilidad, pero sí con profesionalidad.


  Un silencio cuando todo terminó.


  Ber se levantó.


  Seguía con la pipa apagada entre los dientes.


  —Dale paso. Mat —dijo.


  Era una orden.


  Seca y fría, pero bastante menos al pensar de Mat que tanto y tanto le conocía.


  Le vieron irse con su andar pausado, indiferente.


  Isa le preguntaba al rato a Mat.


  —¿Qué opinas…?


  —No sé, es algo raro… Pedir ver a una persona en particular nunca ha ocurrido. Mira, si te digo la verdad, no entiendo. O tú para él eres especial comercialmente, claro, porque sentimentalmente sabe que estás ligada a Fredy y para él los amigos y compañeros son especiales, o se ha entusiasmado con las secuencias y tampoco creo eso.


  —¿Por qué?


  —Porque Ketty estuvo bien, pero nunca superior. Y él solo acepta lo superior.


  —Si lo ha aceptado… ¿por qué no aceptarlo nosotros así?


  —Bien, bien, sí. Pero habrá más cola.


  —Iré a verle de nuevo. Me citó en su despacho.


  Y fue.


  La respuesta a su interrogante fue contundente.


  —Elévala hasta el infinito.


  —¡A Ketty Mevil!


  —Sí.


  —¿Le has encontrado valores?


  —¿Es que siempre se elevan los valores? A esa chica la vas a elevar…


  —Sí, sí, sí…


  Y se despidió de él confuso.


  Se lo contaba nuevamente a Isa.


  —¡No entiendo!, ¿sabes? No entiendo. Pero las órdenes recibidas es que la utilice, la eleve, la promocione…


  —Y vas a hacerlo.


  —¿Qué otra cosa me queda?


  —Ketty se sentirá feliz…


  Y ella se sentía a su vez.


  Lo que quedaba por medio era ese vaivén ondulante de la indecisión…


  IX


  Fue algo sorprendente y vertiginoso, hasta el punto que se miraban unos a otros desconcertados. Las órdenes recibidas fueron tajantes y lo más inexplicable aún para todos, sobre todo para Mat y Robert, fue que el encargado de promocionar recibiera órdenes de tal fin sin limitaciones.


  Ketty no cabía en sí de gozo y se pasaba el día dando saltos, creyendo en sus valores artísticos, en lo mucho que le había gustado su hacer al jefe supremo —a quién aún no conocía— y contemplando absorta el contrato que le habían presentado.


  Sobre eso discutían Mat y Robert delante de Isa en aquel instante.


  Isa tampoco comprendía nada, aunque sí entendía una cosa, Ketty había dejado la compañía teatral, estaba trabajando a tope en los estudios con Mat, Ber y demás artistas elegidos y en todas las revistas famosas se veía su rostro, el de Ketty, claro, además de entrevistas hechas a voleo, pero denotando de súbito que existía una persona que iba a ser lanzada en vídeos promocionada al máximo.


  Era, sin lugar a dudas, saltar de la nada al estrellato en menos de una semana. Era de ser una auténtica desconocida, a una persona inmensamente popular que todos los públicos estaban deseando ver en sus hogares.


  —Bueno —se descomponía Robert aquella mañana, una semana después de pasársela filmando sin parar—, que yo entienda esto. Si tú me lo puedes explicar que estás más cerca de Ber, lo entenderé y si no que me lleve el demonio con toda mi confusión.


  Isa miraba a uno y a otro con anhelo. Discutían en su despacho y Mat aún no había cesado de dar paseos de un lado a otro con el ceño fruncido y las manos crispadas tras la espalda. No es que estuviera enfadado, no, ni muchos menos, es que no entendía absolutamente nada de cuanto estaba sucediendo.


  —Luego aparece hasta en los papeles de los caramelos, Isa. Carteles, anuncios, folletos… Será mejor que reclame a Jim. Ese canadiense con cara de bobo que se pasa el día mirando al cielo, pero que esta vez se lo está pasando gastando una millonada. ¿De quién fue la orden? De Ber, nadie se atreve en esta sociedad, ni siquiera un accionista americano que suelen ser de órdago, a mover un dedo sin orden previa de Ber. Por tanto Jim tiene esa orden para hacer lo que está haciendo.


  —Pero era lo que queríamos, Mat —adujo Isa sin comprender.


  Mat dejó de pasear.


  Miró a Isa fijamente.


  —Escucha, Isa, escucha. He hablado de esto con Ber. Es decir, lo he intentado, pero no me ha permitido un solo comentario. Dijo que Jim tenía órdenes y nada más y lo que está haciendo Jim es tirar la casa por la ventana para lanzar a una artista concreta que hace dos días nadie conocía. ¿Te parece eso normal?


  —Tal vez considere que Ketty está cargada de valores y podrá darle multiplicado el dinero que está gastando.


  Aquí intervino Robert blandiendo un documento.


  —No. Eso no es. Mira, regularmente hay dos tipos de contratos. Uno que contrata para una sola película con opción a las que continúen si interesa a la sociedad, pero de alguna forma ligada la persona contratada a continuarlo. No es leonino, pero de alguna forma fuerza y obliga a artistas a depender de la opinión del contratante. Y hay otros que te ciñen para años, lo que quiera el contratante y además en exclusiva a la casa. Cuando un artista tiene ciertos méritos y se supone que dará mucho de sí, gustará y todo eso que sabemos todos, en cinco o siete años el artista no es libre a menos que el contratante lo deje libre a su gusto —Robert parpadeaba al hablar observado por Mat y la joven—. Y suponte que el artista contratado en cuestión salta a la fama por medio de una película de vídeo, le ve un buen director de cine, le interesa y se lo quiere llevar. No puede. ¿Está claro? Lo tiene ceñido Ber en representación de la multinacional y jamás lo deja a menos que no valga nada o no le interese ya o le haya exprimido al máximo.


  —Eso ya lo sabemos, Rob —dijo Isa sin comprender.


  Robert, dio unos golpes sobre el documento que tenía en la mano.


  —Pues mira, aquí es todo distinto. Se está pagando una fortuna por la promoción y como la gente es manejable, y fácil de manipular, no sabes con qué facilidad es manipulada de tal modo que además el gusto de la colectividad, es casi el mismo. Quiere esto decir que Ketty será la artista del año. Subirá como la espuma, la verán directores famosos, la contratarán…


  —No podrán, porque para eso tienes tú el contrato.


  —Pues ese es el quid, mi querida Isa.


  —No hables en inglés, Rob —le gritó Mat enfadado—, no hay Dios que te entienda.


  —Es que cuando me pongo nervioso, ya sabes —hablaba de nuevo en un malísimo español—. Os intento decir y lo estoy diciendo, que este contrato que he recibido hoy para la firma de Ketty es distinto. Hecho en especial. Un documento redactado por Ber y escrito a máquina por Mey.


  Los dos, tanto Mat como Isa, se lanzaron a él y lo leyeron juntos.


  Se quedaron mirando a Robert comprendiendo to que aquel quería decir.


  —Ni exclusiva ni años de dependencia —decía Mat parpadeando—. ¿Qué supones tú, Rob?


  —Pues es lo que quería que me explicarais. Si se gasta un dineral en promoción, si la cara de Ketty aparece en todas las revistas del corazón, si ha recibido un montón de dinero adelantado para su elegante atuendo, si se le va a pagar una cantidad desorbitada por película, ¿cuánto creéis que tardará un famoso director de cine en contratarla? Y Ketty que es libre por ese extraño documento, se irá y me parece muy lógico.


  Robert respiró al fin después de la larga perorata. Mat y la joven se miraron desconcertados.


  —O sea —decía Mat titubeante—, tenemos ante nosotros un sorprendente lanzamiento a nivel nacional y según Jim tiene orden y está ya funcionando a nivel internacional… Dentro de dos días nos quedaremos sin una artista que nos está costando una fortuna.


  —Ni más ni menos. Y eso es para mí lo más desorientador. Ber nunca funciona así.


  —Mat, ¿qué vas a hacer?


  —Nada. Ya lo intenté. ¿No ves lo nervioso que estoy? Ber no quiso oírme. Me dijo que Jim tenía órdenes y nada más. Fui a Jim y Jim me explicó que tiene carta blanca para lanzar esa promoción y lo está haciendo.


  * * *


  Y sucedió lo que Mat y Robert suponían. A las dos semanas de iniciarse el lanzamiento y con un solo vídeo terminado y no perfecto a juicio de Mat, Ketty recibió dos ofertas de trabajo millonarias para Francia.


  —Tú serás mi manager —le había dicho a Isa.


  E Isa lo estaba comentando con Mat nerviosa y atosigada.


  —Mat… mira el contrato que presentan a Ketty para firmar.


  —Era lógico. ¿Qué ha dicho ella?


  —Ella esta abrumada con tanta publicidad. Ha sido entrevistada en revistas, en la televisión, en periódicos de gran tirada. Y apenas sale de casa por temor al barullo que se forma en torno a ella.


  —Y eso sin haber lanzado el vídeo. ¿Sabes cuántas películas tenemos pedidas de las cuales tu amiga es protagonista?


  —No.


  —Dos mil. Y eso solo en España. Imagínate lo que estará ocurriendo en Italia y en Nueva York. Esto es lo más desconcertante que he visto en mi vida y el despilfarro más absurdo. O Ber está loco o vio en esa joven una fuente inagotable de ingresos y no es así puesto que el contrato la deja libre totalmente y el dineral gastado en promoción no se recuperará nunca o si se recupera será después de filmar docenas de películas de vídeo y para más inri te diré que tu amiga es guapísima y gustará al respetable, pero no es ninguna lumbrera en cuanto a talento. Y eso es todo. Pero como la gente es idiota y se manipula fácil, ahí tienes un mito que se levantó con vapores de espuma y que será ya difícil volver al anonimato. Bueno, al fin y al cabo esto es lo que ella deseaba, ¿no? Pues lo hemos conseguido.


  —Mat, yo no esperaba tanto.


  —Ni tú ni nadie.


  —No firmará esos contratos. Conozco a Ketty y se quedará en los vídeos entretanto no se consiga el dinero que se ha pagado por su lanzamiento.


  —Sí, sí, Isa, si te comprendo. Pero no es eso. No es Ketty responsable de nada, ni tú ni yo. Es Ber. Y tantas veces intento meter las narices en el asunto tantas me las saca de una breve y cortante frase. Es la primera vez que veo a Ber así, cerrado a un entendimiento. No quiere hablar de ello y solo me pregunta si se ha conseguido el objetivo.


  —¿Qué objetivo?


  —Pues hacer famosa a tu amiga.


  —¿Supones que lo hace por mí?


  —¿Por ti? No, Isa, no. ¡Qué disparate! No sé por qué lo hace y es lo que me tiene fuera de mí. Pero dejemos eso. La película de vídeo, la primera estará lista mañana y para que te enteres la quiere contratar televisión española y la italiana.


  —¿Ketty en televisión?


  —Ketty hasta en la sopa, y si no ya lo verás. Es el lanzamiento más escandaloso y más millonario que he conocido jamás y desde que recuerdo vivo inmerso en este falso mundo del celuloide. No me enseñes esos contratos. Apuesto a que están en blanco.


  —Pues sí.


  —Pagan lo que Ketty pida.


  —Ni más ni menos.


  —Y toda esa propaganda la pagamos nosotros sin una garantía de conservar a Ketty. ¿Por qué? Ber jamás tiró la casa por la ventana y esta vez, inexplicablemente la ha tirado. Eso es lo que me tiene loco. Ayer estuvo comiendo en casa en la noche. Jugó con los chicos, conversó con Liz y yo me lancé a reconsideraciones comerciales de este objetivo. ¿Y qué? Nada. Ber sonrió, mordisqueó la pipa y dijo únicamente: «Será famosa, chico, será famosa».


  —No te desesperes, Mat. De todos modos yo soy la manager de Ketty y no se irá de nuestra sociedad. Ni quiere ella ni quiero yo. Y te diré más, sin haber salido aún en pantalla, está abrumada. No puede ni salir a la calle. Si tú estas asombrado, y Robert, desconcertado, y yo, ya sabes, Ketty está más que todos nosotros.


  —Aguardaremos. Venderemos el vídeo a televisión española con una diferencia de un mes para lanzarlos al mercado. Será un estreno de antología. Pero ya te advierto que eso es un arma de dos filos, porque el respetable ya no es tonto y no le meten gato por liebre. De modo que ni con la profesionalidad de Robert, ni con mi cuidado, hemos logrado que las actuaciones de Ketty sean superiores. Son corrientes. Y solo la promoción la lleva al infinito y esa sí que ha sido usada en abundancia —meneaba la cabeza—. No entiendo nada, pero debo aceptarlo tal como es.


  Y evidentemente fue un lanzamiento apoteósico. Robert, Mat y Ketty se reunieron en el pequeño apartamento de Isa para ver la película de vídeo en la televisión donde había sido anunciada profusamente y por lo cual se respiraba en todo el mundo una intensa expectación.


  Solo Ketty se hallaba asustada y encogida.


  Ella deseaba la fama, pero no así de súbito y como si le llegara cubriéndola de incomodidad.


  No entendía nada. Sabía ya por Isa y por sus amigos que el asunto lo había lanzado Ber y se preguntaba sí era por avaricia —ya sabía que no por sus amigos— o por amor al arte y también sabía que Ber no sentía amor alguno al arte y solo al dinero. Pero si su contrato se diferenciaba de los demás, y no se ataba a nada, ¿por qué?


  No obstante allí estaban los tres viendo la película. Era buena o se podía decir que pasaría por donde tantas sin ser ni mucho menos superior. Ketty cumplió, pero no era ninguna artista y eso se apreciaba de veras.


  Nadie respiraba y cuando en la pequeña pantalla puso fin se miraron unos a otros. El teléfono empezó a sonar en se guida. Isa se ponía.


  —Es la prensa.


  —No me pongo —decía Ketty angustiada.


  —Deja el teléfono descolgado, Isa —le aconsejó Mat—, y si tocan al timbre saldré yo. Tengo a mi mujer sola con los críos y se preguntará dónde ando. Pero me voy a quedar un rato más.


  Isa hizo lo que le mandaban.


  —Bueno, Robert —decía Mat pensativo—, vamos a desmenuzar las cosas. La película pudo gustar y Ketty no estuvo mal. Lo suficiente para que se nos escape cualquier día. Todos sabemos que cosas peores han sido lanzadas a bombo y platillo y elevadas al máximo. Esta es una mercancía —miró a Ketty—, perdona que hable así, querida amiga, fácilmente vendible. Hemos logrado dos objetivos, que Ketty alcance la fama y que gane muchísimo dinero y además que nuestros vídeos se vendan el doble o el triple de lo que se vendían. Pero esa no es la cuestión. La cuestión para mí está en Ber.


  X


  Ketty fumaba nerviosa y los escuchaba casi ausente. Ella deseaba la fama y el dinero, pero no así, pescándola de sopetón y sin haberse preparado para recibirla. En el fondo era una chica sumamente sencilla y en la amargura de cada día había aprendido a ser una persona extremadamente sensata y nada vanidosa.


  —Tú eres el que más sabe de Ber —decía Rob—, yo aparecí en vuestro negocio hace apenas dos años. Pero tú tienes que conocer mejor sus reacciones, su pasado. Y el motivo que ha tenido, porque tuvo que tenerlo, para hacer todo lo que está haciendo. Ya sabemos y ella nos está oyendo, que Ketty no es un talento auténtico como artista, pero otros con menos han llegado a mitos y la gente hoy hace mitos y tal parece que es lo que Ber se propone.


  —Pues tan asombrado como tú estoy yo, Bob. Ber no hace mitos ni nunca se lanzó a tal cosa. Es la primera vez, y yo diría, conociéndole como le conozco, que lo hace con saña, con sarcasmo, con crueldad.


  Isa se estiró, Ketty quedó a la expectativa.


  —¿Con crueldad. Mat?


  —Sí, Isa, sí. Yo jamás vi en su cara esa sonrisa de sádico cuando le dije que se estaba gastando un dineral para lanzar algo cuyo resultado desconocía y que podía suponer una gran pérdida para la empresa. Me respondió con una mueca extraña. «La gente quiere fama, quiere mitos. Pues ahí les va uno». Y yo os digo que Ber jamás tiró el dinero. Y por otra parte tiene un ojo clínico para ver un valor artístico. Es un tipo amargado. Yo nunca le vi sonreír abiertamente. Ingrid, la mujer que estuvo casada con él, siempre me dijo que en el fondo de Ber había un demonio con facha humana. Pero un demonio dolido y herido como un pájaro que le cortan las alas en vivo.


  —¿Y te contó por qué, Mat?


  —Cosas muy viejas, pasadas, de hace siete años. Parece ser que cortejó a una chica durante tres años. Se iba a casar, estaba loco por ella. Y de súbito ella lo dejó plantado porque pretendía ser famosa.


  Hubo algo raro en Isa.


  Y algo más raro en Ketty.


  —Oye, Ketty, ¿adónde vas?


  Ketty aceleradamente se ponía el chaquetón.


  —Ketty —gritaba Robert levantándose—, ¿qué demonios haces?


  Ketty los miró y todos quedaron sobrecogidos.


  —Mat —preguntaba a la vez que aceleradamente abrochaba el chaquetón—, ¿ese nombre de Ber es el suyo?


  —¿El qué?


  —Si no tiene otro nombre, el auténtico, digo yo.


  —Pienso que tiene otro, Ketty, pero no sé cuál es. El de Ber Martos es su nombre de guerra. En la documentación aparece otro.


  —Lo vi yo. Es Daniel Hernando Martos.


  —Volveré luego.


  Y se iba.


  Todos se lanzaron sobre ella. Pero Ketty había traspasado ya la puerta.


  —Pero… ¿adónde va? Sal tras ella, Robert.


  Robert se disparó al rellano poniéndose la pelliza.


  Isa fue a cerrar la puerta que Robert había dejado abierta.


  —No entiendo nada, Isa.


  —Me parece que yo lo entiendo, Mat, y te lo voy a contar. La novia que dejó a Ber en una ocasión es Ketty Mevil.


  —¿Qué? —y se levantaba como impelido por un resorte.


  —Mira, siéntate, toma las cosas con calma. Te serviré otro whisky y pensemos ambos con cordura. Ketty tuvo un novio en un pueblo de León. Eran vecinos… se conocían de siempre. Ketty fue una chica muy crecida desde los doce años, y a los quince era como es hoy, con menos madurez, claro. Un vecino suyo hijo de unos labradores estudiaba en Madrid, pero retornaba al pueblo siempre que podía y cortejaba a Ketty. Se querían de verdad, profundamente. Tres años así. Terminó Ber la carrera (se llamaba Daniel) y decidió casarse. Ketty no era feliz. Sus padres murieron pronto y se quedó con un hermano. Aquel se casó… nacieron cinco críos uno detrás de otro. Ketty no deseaba el pueblo ni convertirse toda la vida en una mujer pasiva. Estudió el bachillerato a trancas y barrancas y cuando podía casarse con Daniel, se le ocurrió dejarlo. Deseaba triunfar…


  Robert llamaba al timbre, y Mat se levantó.


  —Ya se había ido en taxi —suspiró—. ¿Por qué? ¿Adónde va?


  —Déjala y siéntate, Robert —le pidió Mat con voz velada—. Toma una copa. Me parece que voy entendiendo algo. Y no me acaba de gustar lo que entiendo —miraba a Isa entretanto Robert se despojaba de la pelliza y se sentaba—. Continúa, Isa.


  —No sé nada más. Lo otro si acaso lo sabrás tú.


  —Yo muy poco. Ber me habló en una ocasión de las mujeres, sus caprichos y sus desengaños. Lo hacía con rabia, con rencor, le pregunté si él había tenido algún desengaño y me dijo que uno definitivo. No era de Ingrid, desde luego. Se habían divorciado y continuaban la amistad y los negocios. De modo que debía suponer que la cosa databa de antes.


  —¿Habláis en griego?


  Se lo contaron. Lo hacía Mat con voz lenta y amargada.


  —Y supones —se sobresaltó Robert— que Ketty y ese Dan…


  —Lo supongo.


  —Entonces quiere decirse que Ketty fue a Aravaca a casa de Ber.


  —Suponemos, sí.


  —Vaya… pues ahora también entiendo yo. Pero… ¿qué quiso demostrarse Ber a sí mismo encumbrando a Ketty?


  —Es decir —se atropellaban unos a otros con las palabras— que si se prestó ver a Ketty en la sala de proyección sola, fue por eso, para cerciorarse.


  —No fue por complacerme a mí, Mat.


  —Claro que no. Fue para saber si el nombre que le diste… ¿porque le diste el nombre, Isa?


  —No recuerdo, pero seguro que lo hice. Era lógico que dijera el nombre de mi amiga y hasta me metí en alguna hondura.


  —¿Como qué?


  —Pues que era soltera, que luchaba por la fama, que su única salida era esa. Que… había sufrido mucho…


  Mat se levantó.


  Se dirigió al teléfono.


  —¿Qué vas a hacer, Mat? —gritó Isa.


  —Saber la verdad. Al fin y al cabo, Ber y yo somos amigos y hemos luchado mucho juntos.


  —No sé si haces bien.


  No le importaba.


  Estaba hecho un mar de confusiones y necesitaba disiparlas.


  —¿Crees que habrá estado en casa solo viendo la película?


  —Por supuesto. Con Liz no está.


  Robert se acercó a su amigo.


  —¿Por qué no dejas el asunto? Son maduros y se han querido. Tal vez el amor impere aún en ellos.


  —En Ber no, Rob. En Ber impera un odio mortal… O por lo menos un tremendo resentimiento.


  Isa se acercó a los dos.


  —No llames. Mat. Deja las cosas así. Al fin y al cabo si tienen algo que arreglar que lo hagan ellos. A Ketty le pesó mucho haber dejado a Dan. Es peregrino y estúpido todo esto. Yo en tú lugar…


  —Ber es muy amigo mío y no me da miedo su adustez. Y en un caso de estos con mayor motivo. Quiero saber si es cierto.


  —¿Y qué más te da? Lo es. ¿No has entendido la súbita marcha de Ketty?


  —Deja, Isa, deja. Lo voy a llamar. Tal vez bajo toda esa soberbia y esa adustez se oculta aún un gran dolor…


  —Es que si no hubiese un gran dolor —dijo Robert pensativo— no habría ese revanchismo… ese afán de hacer de ella una artista de papel de oro.


  —Donde hay odio hay amor, Mat.


  —Lo sé, Isa, y es lo que más me duele. Que si bajo su odio hay amor y seguramente aún lo hay, he vivido con un desconocido sin darme cuenta.


  * * *


  El televisor aún continuaba dando noticias y Ber en mangas de camisa, desabrochada y mostrando su tórax peludo y fuerte, con las piernas estiradas sobre una mesa y perdido su volumen en un sofá, con la pipa entre los dientes y entre los dedos un vaso de whisky continuaba con los ojos fijos en la pantalla.


  El salón era enorme, amueblado con gusto, con cuidado, confortable al máximo, si bien solo una lámpara de pie se hallaba encendida, de modo que Ber se perdía entre las sombras.


  Oía los pasos de los dos filipinos por la casa. Y pensaba Ber distraído que seguramente se retiraban a descansar. Pero de repente la sombra del marido se proyectó en el umbral.


  —Señor, míster Mat le llama por teléfono.


  —Páseme aquí la comunicación.


  —Sí, señor.


  —Dime, Mat.


  —¿Te ha gustado?


  —¿El qué?


  —El vídeo.


  —Ah… sí.


  —¿Supones que Ketty tiene dotes artísticas?


  —Eso es lo de menos —con voz indiferente—. Lo demás es que nada más fácil que manipular la mente y la opinión del respetable. Que no guste a los expertos importa un bledo. La contratan igual… Da el pego.


  —Ber, tienes a Ketty Mevil camino de tu casa.


  Ber, que parecía negligente y aplastado contra el sillón se tensó, se medio incorporó.


  —¿Por qué?


  —No sé, Ber. No sé. Pero se me antoja que si tú la has descubierto a ella, ella te ha descubierto a ti.


  —No te entiendo.


  —Seguramente te lo dirá Ketty. Estará al llegar.


  —¿Por qué, Mat?


  —Hemos hablado aquí… ha salido algo de tu pasado a relucir… Pidió conocer tú verdadero nombre y no supimos nada más, porque se levantó, se puso el chaquetón y se fue. Tú sabrás de eso más que nosotros.


  Colgó sin responder.


  Se levantó.


  Alisó nerviosamente el pantalón que no tenía arrugas.


  Y oyó el timbrazo.


  También vio a la esposa del filipino ir hacia el vestíbulo.


  Y la dejó ir.


  Se quedó en medio del salón, pero no se sintió bien con tan poca luz y de súbito encendió la lámpara central.


  Oía la voz de la filipina.


  —Señorita, no puede pasar. Preguntaré al señor. Dígame su nombre.


  Ber no se movía.


  Tenía la pipa entre los dientes.


  Sus párpados se entornaban.


  Un buen observador hubiera notado en él una tensión desusada en un tipo de apariencia tan flemática. Suponía que Ketty si había llegado hasta allí nadie podría detenerla y en efecto, ni los dos filipinos podían porque avanzaban tras ella intentando disculparse.


  —Dejadla —ordenó—. Buenas noches.


  Se fueron los dos.


  Ketty avanzaba más.


  Quedaba erguida ante él.


  —Dan —dijo.


  —Hola.


  —Dan, ¿por qué?


  Él rio.


  Una risa desgarrada.


  —Siéntate, Ketty. Aquí hace calor —añadió yendo tranquilamente, o eso parecía, hacía el mueble bar que al pulsar un botón se abría automáticamente—. ¿Qué tomas? —Y más amable aún—: Será mejor que te quites el chaquetón.


  Automáticamente ella lo hizo y quedó enfundada en un pantalón de pinzas negro y una sencilla camisa blanca.


  —¿Qué tomas, Ketty?


  —¿Es que esperabas mi visita?


  —Me acaba de llamar Mat. Parece ser que has descubierto mi identidad y Mat lo sospechó…


  —¿Es que Mat sabía…?


  —¿Lo nuestro? No… Pero unas cosas sacan otras. —Y sonriente—. ¿No te sientas?


  XI


  Ketty cayó casi desplomada.


  Lo que menos podía suponer era aquello.


  Pero consideraba que no era el momento para analizar nada.


  El pasado estaba allí. Cierto que Ber o Dan o como se hiciera llamar, que para el caso era igual, no se parecía en nada al Dan que fue su novio.


  La barba, el pelo, el bigote y aquella mueca de indiferencia en su cara…


  Le evocó.


  Lo hacía aún, mirándole obstinada.


  Era delgado y ahora resultaba casi macizo.


  No tenía barba y su pelo rizado lo llevaba siempre muy bien cortado.


  Tenía una expresión dulce en los ojos.


  Era cálido, apasionado, amable, cariñoso… emotivo y sensible.


  A veces más que sensible era hipersensible.


  —Toma, Ketty —decía mesurado alargándole un vaso—. Bebe.


  —Dan… yo no he triunfado.


  Él ya lo sabía.


  —Pero triunfarás de hoy en adelante.


  —¿Por qué, Dan?


  —¿Por qué qué?


  Y se sentaba enfrente de ella con calma, sin apresuramiento, como si todo tuviera muy poca importancia y como si la viera el día anterior y hacía siete años de todo aquello.


  ¿Tanto le dolió?


  —Dan…, me pesó hacerlo.


  Así.


  Con el vaso entre los finos dedos crispados.


  —Nunca nada me pesó tanto, Dan. Te busqué.


  —Oh.


  —¡Te busqué!


  —Ya… pero bebe, Ketty.


  —Mil veces estuve a punto de prostituirme, de volver al pueblo, de matarme incluso.


  —La soledad, ¿verdad?


  —Estas tomando a broma lo que digo.


  —No, no, Ketty. La verdad es que no pensaba que me ibas a descubrir tan pronto. Pero ya que ha sido así —se alzó de hombros—, tanto mejor. Ahora triunfarás. Ya ves que fácil es pasar del anonimato a la popularidad. Tu rostro está en todas partes, ocupando portadas de revistas, carteles en las paredes de edificios en construcción. Dentro de nada en todas las casas principales de los vídeos…


  —Y eso aun sabiendo que no soy artista.


  —Los artistas se hacen, Ketty. Algunos nacen, por supuesto, pero la mayoría son muñecos de trapo que se confeccionan a su antojo. Esto te puede demostrar lo elástica que es la fama. Tan pronto te llevan a lo alto como te dejan caer al suelo. Lo peor es que mientras eres una desconocida, nadie se ocupa de ti. Pero cuando eres famoso, te destruyen… Lo de todos los días.


  —Y por eso tú, en revancha a un pasado inmaduro… me has elevado, ¿pretendes después hacerme caer estrepitosamente?


  —No, ya ves. No es esa mi intención. Pero sí que cuando supe quién eras decidí que te haría famosa como tú querías.


  —Estás lleno de veneno, Dan —se dolió—. Eso es lo que aprecio en ti.


  Ber bebió un poco y chupó la pipa.


  Despedía un olor acre de tabaco atascado en la cazoleta y además apagado.


  Lo encendió.


  Chupó fuerte.


  —No tengo veneno —dijo pausado—, tengo decepción… una enorme pena.


  —¿De mí?


  —De tu soledad, de mi soledad, de lo fácil que es levantar castillos y derribarlos, de lo que cuesta la fama y a veces lo fácil que es al mismo tiempo conseguirla… Los dos sabemos bien de eso. Ketty. No —sacudía la cabeza—. No creo que tenga veneno dentro, pero sí el pudor de haberte llevado a la fama sin descubrir mi rostro. Ahora ya lo has visto y ya sabes quién soy…


  —Te estoy diciendo que luché como una loca y que me pesó dejarte.


  —Yo me casé —dijo tranquilamente.


  No lo estaba.


  Pero lo parecía.


  Además era difícil verla de frente y no recordarla.


  Era igual y no era la misma.


  Eso era lo peor.


  Siete años marcan vidas y la de ambos estaban muy marcadas.


  —Soy mejor que hace siete años, Dan. Puede parecerte una salida de tono o una perogrullada, pero es así. Estos años me han madurado. Me han dado valor para continuar, para luchar. Mis soledades fueron duras, pero he salvado algo bueno que siempre hubo en mí. Yo te amaba y aun así tenía derecho a saber si realmente deseaba ser tu esposa o alcanzar la meta de mi vida. Te pedí un año de tregua…


  Ber la miraba.


  Mat hubiera dicho que con ser el mismo hombre adusto de siempre algo se humanizaba en él.


  * * *


  —He dado muchas patadas por la vida —decía a media voz con un acento ronco y extraño— y no me cuentes las que habrás dado tú. Me lo imagino. Tampoco intentes justificar nada. No tienes que justificar. Ni yo tampoco. El que no te hayas prostituido tampoco me importa en absoluto. El pasado, es pasado, y raras veces retorna. Y más en este sentido.


  —Pero yo te pedí un año de tregua, y te tomaste toda la vida.


  —Yo te quería, Ketty —lo dijo sin entusiasmo y si lo sentía no se le notaba—. Tres años amando sinceramente y cuando luchas para hacerte una posición, recibes una bofetada… No, no recordemos aquello. Fue así porque el destino decidió que lo fuera. Ahora ya has logrado lo que te proponías… ¿qué importa todo lo demás?


  Ketty se inclinó hacia adelante dejando, de paso, el vaso sobre una mesa cercana.


  —Te eché de menos, Dan. Fue terrible. Llamé y llamé al periódico. Me dijeron que te habías ido, pero no lo creí… No podía volver a mi casa. Mi hermano al saber que no me casaba, juró que jamás me admitiría en ella y además no me apetecía…


  —No nos malgastemos, Ketty. Encuentro que es una tontería. Yo me fui al extranjero y luché, triunfé. Y además no buscaba triunfos. Buscaba solo sobrevivir… Tú, en cambio, buscabas el triunfo y solo has sobrevivido… Pero las cosas ya están así.


  —Supe que eras tú porque Mat dice que has tenido una novia que te amargó la vida.


  —Mat tiene toda la razón. Pero repito que el pasado ya nada tiene que ver con el presente.


  —¿Y me has ayudado a triunfar?


  —¿No querías el triunfo? Pues ya lo tienes.


  —¿Y eso por qué?


  —Ketty, no desorbitemos las cosas… lo has logrado y basta.


  Se levantaba.


  Quedaba de pie.


  Ketty permaneció sentada mirándole con la cara alzada.


  —Dan… he probado a enamorarme. Lo he intentado.


  —Qué romántico, ¿verdad?


  —Te has endurecido.


  —No pretenderás que dada mi andadura, siga siendo aquel jovenzuelo enamorado y sentimental que iba a ver a su novia cada día y se emocionaba tomándola en sus brazos.


  Ketty se agitó.


  Se fue levantando poco a poco.


  —Me odias mucho ¿verdad?


  —No tanto. No demasiado. Odio tres años de mi vida creyendo en una novia dulce y enamorada… Tenía poco que ofrecerte, ya sé. Un cronista de una ciudad como León. Porque yo no aspiraba a nada más. Un puesto en el periódico local, una parrafada en la radio… un hogar sencillo. Una mujer buena, unos hijos sanos… Uno se pasa la vida durante años soñando con cosas tan simples, y, de súbito, la ambición de cosas opuestas destruye los mejores y más sinceros años de una vida. Yo no te dejé, Ketty, lo recordarás. Yo fui aquel día a buscarte para decirte que ya tenía piso. Que mis padres habían vendido unos terrenos… —su voz se hacía más hueca cada vez— para darme el dinero y con él poder amueblar nuestra casa… —sonrió, Ketty sintió ante aquella sonrisa que la sangre le golpeaba en la cara—. Realmente nadie era más feliz que yo aquella tarde que corrí a decírtelo.


  —Pero tú no me dijiste nada de eso.


  —No, es verdad. Te lo estoy diciendo ahora después de siete años…


  —Dan, ¿por qué te lo has callado?


  —¿Te hubiera retenido?


  Ketty cayó de nuevo hacia atrás.


  Quedó sentada.


  Aplastada más bien en el sillón.


  Tenía la cabeza baja y algo le humedecía la mirada.


  —Quieres decirme que aquel día…


  —Quiero decirte que aquel día, sí, aquel día yo lo tenía todo dispuesto. Al fin y al cabo tenías ya dieciocho años. Ya no eras la cría de antes. Y además… además… hacía uno que nuestras relaciones eran demasiado íntimas, demasiado entrañables… Pero yo he nacido honrado y he nacido con una voluntad férrea y la he mantenido siempre así. Te hablo con serenidad porque el tiempo cicatriza las heridas, y lo que en un momento de depresión no se sabe decir, se dice en un momento de desahogo espiritual…


  —Pero tú… tú… no me estás hablando hoy como aceptaste aquel día.


  —¿Y quién era yo por mucho que me doliera tu decisión a torcer tu destino?


  —Me has dejado irme.


  —Yo no era nadie, dado tu forma de pensar, para retenerte.


  —Dan…


  —Pero pasó —le cortó él sentándose de nuevo y repantigándose más en la butaca—. Eso ya es historia, Ketty. Solo queda una cosa muy clara para los dos. Tienes la fama, te van a llover contratos. Conseguirás montañas de dinero, te adularán y te halagarán y con ello habrás logrado tu objetivo. No, no digas nada. Puestos a clarificar las cosas, me parece bien que queden claras ahora mismo y ya. Si yo fuera de relaciones, consideraría natural tu última decisión, tu reacción súbita. Pero tú jamás me hablaste de esa fama que ambicionabas. Ni de ese mundo que pretendías conocer. Eras mía. Mi novia, y casi, casi mi mujer. No sé si habrás olvidado detalles de nuestra vida en común. Soñamos juntos, nos realizamos juntos, juntos perdimos la virginidad y la castidad. Así de simple y así de hermoso —se alzó de hombros—, pero tú con una sola palabra lo chafaste todo, todo lo has vuelto del revés. ¿Quedarme en León después de aquello? Ni podía, ni quería. No voy a negar ahora lo mucho que me lastimaste. Clavaste el puñal hasta la misma empuñadura. Pero ya es tarde, ya nada de aquello guarda relación con el hoy que vivimos.


  Ketty le oía alucinada. Sabía que Dan la había querido. Con locura, sí, y ella a él. Fueron felices juntos, soñaron a la par, organizaron teóricamente sus dos vidas en común, y es cierto que ella nunca le dijo que quería ser famosa.


  ¿Por qué había surgido aquello?


  No lo sabía. Lo llevaba dentro de sí y jamás se lo dijo a él y cuando se lo dijo fue precisamente cuando Dan iba a hablarle de boda, del piso, de matrimonio.


  —Será mejor que me marche —decía levantándose—. Ya veo claro. Todo esto es como si me restregaras por la cara tu triunfo y mi fracaso. Es una buena venganza.


  Ber súbitamente la asió por el codo.


  La sujetó sin acercarla a sí.


  —No es venganza, Ketty. Te estoy hablando con sinceridad. Querías tener sobre ti ese ídolo de barro y que suele llevar la fama en sí, pues te la di. Ni por revancha, ni por venganza, ni por demostrarte nada. Solo que no habías conseguido la fama en tu lucha y yo te la di. Mira las cosas como gustes. Es posible que al saber quien eras me empeñara más. Y es cierto que me empeñé. Pero de paso te demostraba lo falso que es eso que se llama fama.
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  Mat, de haberlo visto pensaría de él que se lo habían cambiado.


  No había sarcasmo en su rostro ni frialdad en sus pardos ojos, ni engolamiento en la voz. Estaba siendo sincero.


  Quizás en principio quiso dañarla y demostrarle mil cosas, pero ya no. La tenía delante y la veía desarbolada. También él lo estaba.


  No es que el pasado volviera con su pureza de antes, con su autenticidad, pero algo se marcaba en ambos y es que en cierto modo volvían a ser quienes fueron.


  Ketty sencilla, sin vanidad, afanosa de algo que desconocía, pero que anhelaba. Y él lastimado, así, herido como una bestia, pero más lleno de pena que de rencor.


  Pero que al triunfar, al llevarla él a la fama, Ketty se crecería, se enorgullecería, se envanecería. Pero la veía allí hundida y desarbolada, herida incluso como una gacela asustada.


  —Has deseado el triunfo con saña, Ketty —dijo a media voz, más humano y más comprensivo—. Por eso abandonaste un amor. No puedo decir además que me has mentido ese amor. Lo sentías as y te dolía dejarlo, pero podía más tu ansia de popularidad.


  —Tenía dieciocho años y creía que todo era fácil. Además no me despedí de ti. Te pedí un año de tregua.


  —Un año que se convirtieron en siete. Yo no podía aceptar una tregua.


  —Pero no me lo has dicho así.


  —¿Para retenerte? Te querías ir, yo te dejaba. Eso era todo.


  —Tan sinceros como fuimos para entregarnos, y tan falsos para decirnos adiós —se lamentó ella—. Pero yo no fui falsa.


  —No lamentemos el pasado, Ketty. No quiero tampoco parecer absurdo ni tirano. Te di lo que te podía dar. Costaste cara, y serás famosa. Es más, lo estás siendo ya. Ahora soy yo el que te aconseja aprovechar mi despecho, por medio del cual gasté tanto dinero en promocionarte el éxito.


  —O sea, que confiesas tu despecho.


  —En principio sí, pero solo en principio.


  La soltaba y se acercaba al teléfono.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Llamar a Robert o a Mat que vengan a buscarte.


  —No voy a continuar la farsa, Dan. Eso sí que lo tengo muy claro. Has perdido mucho dinero y no sé cómo lo aceptará la sociedad, pero lo has perdido en vano porque yo no seguiré en esto.


  La miraba desconcertado entretanto marcaba un número.


  —Tú querías la fama.


  —No de ti ni a este precio. Y además yo ya no anhelaba la fama por la fama en sí. La vida me había demostrado que no me serviría de nada. Que mi lucha por la supervivencia era importante. No quise la fama, te repito, por una fama que ya me había desengañado. Pedía la fama acaso para sobrevivir.


  —¿Mat? —hablaba por teléfono con una voz ya serena, ausente—. Ven a buscar a Ketty.


  —¿No puedes traerla tú?


  —No. Y mañana recordad todos que tenéis que estar en el estudio a primera hora. Hay que pagar la promoción y solo haciendo cien películas de vídeo lo conseguiré.


  Colgó sin esperar respuesta.


  —Tengo un contrato libre —dijo ella de súbito con voz tensa.


  —Pero también tienes moral, supongo, digo yo. Ayudarás a recuperar lo perdido. El lanzamiento que se hizo es más que suficiente. Cuando hayas filmado esos vídeos te irás. Ya sé, ya sé que puedes irte ahora mismo. En eso fui honesto. Y te demostré que no iba como una rapiña a azotarte o a cobrarte en años de esclavitud, el daño que me hiciste antes —sacudió la cabeza—. Lo único que necesito es haber superado todo aquello y en siete años ya lo tengo más que superado. No fui yo quien te buscó, sino el destino juguetón que te trajo a mi lado. Creo que ahora ya estamos pagados, no nos debemos nada.


  —Eres muy cruel.


  —No menos que lo fuiste tú en su día. Vendrá Mat a buscarte y trabajarás. Ya sé que no estás sujeta por contrato, pero lo estarás por la moral.


  —¿Cuándo te has materializado tanto, Ber?


  —¿No soy Dan?


  —Eres Ber…


  —Pues cuando me di cuenta de que el amor, la ternura, la intimidad eran elementos sin importancia, comparados con la vanidad y la ambición.


  —O la ingenuidad. ¿No has pensado que podía ser más ingenua y soñadora que vanidosa y ambiciosa?


  —Eso yo no voy a clarificarlo ahora.


  La vio ponerse el chaquetón a toda prisa y él quiso retenerla.


  Pero Ketty decía con voz sibilante:


  —Sea. Seré famosa… Buenas noches, Ber, y gracias por tu generosidad.


  Se fue.


  No intentó retenerla.


  Se quedó erguido mirando al frente. Una arruga marcaba su frente, los párpados cubrían el mirar fijo de sus ojos.


  Cuando llegó Mat lo topó así.


  —Ber —miraba en torno—. ¿Y Ketty?


  —Se ha ido.


  —Ber…


  —Ni una palabra —le cortó—, ni una.


  —Pero soy tu amigo.


  —Nadie es más amigo mío que yo mismo. De modo que esto ha muerto.


  —Y ella.


  —Será famosa. ¿No quería ser famosa? Pues ya lo es. Tiene dos opciones. Irse mañana mismo y romper con todo, lo que nos habrá costado una fortuna y una gran pérdida de tiempo y de dinero, o hacer los vídeos y al mismo tiempo aceptar contratos para papeles importantes.


  —¿Es todo así de material, Ber?


  No le oía.


  O no quería oírle.


  Decía cortante:


  —Si decide ambas cosas que son perfectamente compaginables, ponte manos a la obra. Yo he terminado con este asunto.


  —Mucho has tenido que quererla y mucho se me antoja que la quieres aún.


  —Buenas noches, Mat.


  —Ber… me gustaría ayudarte, humanizarte. Ketty es una chica excepcional y nunca podrá ser una artista famosa.


  —Importante no, pero famosa así, claro, porque hay otra que se gana peldaño a peldaño y es la que nadie perdona. La que se compra no lastima a los envidiosos porque todos saben que es género comprable y vendible y que en cualquier momento se desploma. Yo puse los pilares… y pienso aprovecharme de ellos.


  —Siempre te consideré comerciante y un buen industrial, un sabedor de donde estaba el negocio, pero aquí no te llevó la codicia, ni tu saber como industrial, te llevó el nombre y el nombre es el que te está doliendo dentro.


  Era cierto.


  Lo sabía perfectamente.


  Pero no le daba la gana de aceptarlo en voz alta. Por eso le cortó de nuevo:


  —Buenas noches. Es muy tarde y me gustaría que estuvieras en tu sitio mañana a primera hora.


  —Ber, si te sinceraras…


  —Ya estoy siendo sincero…


  Mat se fue.


  Él se quedó solo y supo como nunca que únicamente podía ser sincero consigo mismo, porque el dolor aún le prendía las entrañas…


  Un dolor, un desengaño, una decepción que nunca se le fue del todo, que se rejuvenecía y estaba allí naciendo aún con más pena. Pero eso era cosa suya. Y solo suya.


  * * *


  —Pero, Ketty…


  —Acepta esos contratos. Fírmalos —decía Ketty con voz tensa.


  —Y los vídeos…


  —Los haré también. Cumpliré con mi deber. Pero he de conseguir la fama fuera de los vídeos. Y recibe a quien quiera visitarme.


  —Ketty, estás endemoniada.


  Estaba dolida.


  Estaba destrozada.


  Pero eso era cosa suya.


  Y así empezó a funcionar. Ver a Ber no le interesaba en absoluto. Empezó una lucha tremenda consigo misma y se esforzó en demostrar que tenía madera de actriz. Al fingir ante sí misma y su amiga, fingía mejor ante las cámaras.


  Podía parecer imposible, pero no veía a Ber ni le interesaba. Iba cada mañana al estudio y cada mañana trabajaba sin descanso. No permitía que le hablaran y solo funcionaba en la escena.


  Todos estaban como un poco sobrecogidos por su forma de actuar, su silencio, su sequedad, su parquedad, su eficacia.


  Así que los fines de semana se iba a Londres y allí estaba filmando una película ambiciosa. Retornaba el lunes.


  Había adelgazado. Todos los medios de comunicación comentaban sobre ella. Y no precisamente se decía que era un ídolo hecho de barro o de billetes. Demostraba que valía, se esforzaba, se deshacía.


  Tanto es así que al cabo de tres meses se estrenaba una película suya y ganó las primeras páginas de los periódicos y las críticas.


  Ber fue a verla y solo al salir se topó con Mat y Robert.


  —Ber…


  —Es un buen negocio —dijo él únicamente.


  —Es extraordinaria. ¿Sabes que no ha venido al estreno? ¿Sabes que se ha ido a Italia a filmar? Tenemos cincuenta vídeos… Un récord que paga con creces, dada la demanda, la promoción que le hicimos.


  Lo sabía.


  Como sabía también que era una mujer enigmática, que se ganaba las voluntades, que gustaba, que tenía méritos.


  Fue en aquella época cuando hubo de saltar a París para montar una nueva casa.


  Sus socios se reunieron para comentar el asunto de la promoción.


  Y cuando quisieron saber detalles, solo les dijo lanzando sobre la mesa un portafolios:


  —Hemos ganado el doble, de modo que quisiera que este asunto se muriera aquí.


  —Pero… la hemos perdido.


  —Está haciendo películas buenas, largas, ambiciosas, tiene derecho.


  —Sí, Ber —le dijo el marido de Ingrid—, pero pudimos haberla retenido más. Tú no has sido hábil haciéndole el contrato.


  —Solo pretendía darle fama —explicó brevemente—, la quería, pues ahí la tiene.


  El inglés, más ducho en psicología que el americano, preguntó tocándole en el hombro:


  —Ber, es algo personal, ¿verdad?


  —Lo fue.


  —Bien… nos ha dado dinero a ganar y ahora esos vídeos se venden cada día mejor. No es mala, es muy buena. Está arrastrando masas… es bien acogida por la crítica. Gana cuanto gusta. Tiene contratos millonarios…


  Lo sabía.


  Una persona famosa no se puede ocultar.


  Se sabe casi todo de ella y más él que le seguía los pasos a través de la prensa exterior.


  Un día, de retorno a España, ya en su despacho, Mey le dijo que la señorita Isa deseaba verle.


  La recibió.


  Lo raro era, pensaba él, que Isa continuara allí y, como decían, era su mánager.


  La vio delante.


  —Dígame, Isa…


  —Me voy con Ketty.


  —Ya.


  —Me parece que me necesita.


  —Bueno.


  —Señor… pienso que… no le hemos hecho ningún bien.


  —¿No? Ha conseguido la fama.


  —Me temo que… no era eso lo que buscaba Ketty. Pero la fama la tiene atrapada. No sé hasta cuándo, pero la tiene. Me voy con ella. Me he comunicado con Fredy y parece ser que él cuando haya arreglado sus cosas me seguirá. Acompañaremos a Ketty en ese desenfrenado periplo por el mundo.


  —Suerte, Isa.


  —Me gustaría… me gustaría…


  Ber la miraba con una humanidad distinta.


  —¿Qué le gustaría Isa?
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  No se lo dijo y, lógicamente, se fue sin añadir que le dolía todo aquello y que presentía que Ketty pese a la fama acumulada y bien merecida, no era feliz.


  Lo comprobó cuando se vio con ella en Italia.


  Había adelgazado y solo era auténtica ante las cámaras. Lo demás era todo falso, estaba, como si se dijera, lleno todo ello de vaciedad. Pero ante las cámaras no. Se diría, pensaba Isa siguiéndola por todas partes, que se esforzaba al máximo cuando filmaba, de forma que crecía y crecía su mérito, pero Isa también veía que la mujer en sí, sin la aureola de actriz, era un ser tremendo, atormentado, un ser que buscaba su propia identidad.


  Fredy al fin logró el divorcio y pudo casarse con Isa en Nueva York, entretanto Ketty se hallaba en Los Ángeles filmando una película multimillonaria.


  Ya no eran unos miles de duros lo que ganaba, ni unos cuantos millones de liras, ni siquiera un buen puñado de libras esterlinas en Londres, no, no. Era un millón de dólares por película y su cuenta corriente era tan abultada que Isa y Fredy estaban asustados.


  Hacía vida social, la rodeaban los moscones, los caza talentos, los caza oportunidades, pero todo era igual para Ketty. No salía jamás de su hermetismo, de su frialdad, de su don de gentes, de ese carismático disfraz que Isa y Fredy ya sabían que llevaba encima.


  Revistas, periódicos, televisión… portadas con su rostro.


  Y talento, sí, sí. Talento. Pese a lo que en su día opinaran Ber, Mat, Robert. Un talento sacado del fondo de sí misma.


  Y un día Isa y Fredy se quedaron rígidos al oírla.


  No había comprado un gran palacio, no había cambiado nada de su vida íntima, aunque la exterior parecía la de una diva. Pero allí dentro seguía siendo ella.


  Y esa persona que conocían Isa y Fredy dijo un día inesperadamente:


  —Fredy, tienes un encargo que hacer. Y es delicioso. Enviarás una cantidad muy concreta a la sociedad Martos… está dispuesta en el banco para ser transferida. Hazlo hoy si tienes tiempo y si no puedes hoy, en modo alguno dejes de hacerlo mañana.


  Isa se estremeció.


  ¡Cuánto se habían querido aquellos dos!


  Porque si Ber pagó una fortuna por hacer la suya, ella pagaba otra por devolverle el favor.


  Fredy cambió una mirada con su esposa.


  —No puedes saber la cantidad que Ber gastó en la promoción, Ketty… Eso es…


  —La tengo aquí —y le alargó un documento—. Me lo ha proporcionado un detective privado. Consta en la contabilidad de la empresa.


  —Pero…


  —Fredy, te ruego que no demores el envío. Haz constar de dónde procede y el origen que tiene.


  —Ketty —se atrevió a intervenir Isa—, has hecho los vídeos. Han sacado de ellos lo que han gastado. No debes nada.


  —Los vídeos los he regalado. Isa, por favor…


  Y se deslizó hasta su suite del hotel. Se hallaban entonces en Los Ángeles. Ella rodaba una película nueva.


  Isa y Fredy se miraron consternados al quedarse solos.


  —Lleva el cheque, Fredy. Y ve tú a ver a Ber. Dile lo que pasa.


  —¿Y qué pasa, Isa?


  —¿Es que no le ves? Se está destrozando. No le interesa la fama. Trabaja bien, pero por inercia. Ha logrado lo que se proponía, pero tú y yo sabemos que no es feliz.


  Fredy tomó el avión al día siguiente.


  Y se personó en París.


  Porque en aquel momento sabía que Ber andaba por París en su nueva casa.


  Un año y medio iba transcurrido desde aquel encuentro.


  Fredy sabía por Isa todo lo ocurrido y sabía también que Ketty podía tener y de hecho tenía una fama millonaria, pero no era dichosa.


  Estaba herida.


  En su día pudo estarlo Ber, pero a la sazón lo estaba más ella, porque él no sabía lo herido que seguía Ber.


  Por eso deseaba verse con él y entregarle el cheque millonario que en su día gastó Ber en la promoción.


  Era amigo personal de Ber, por lo que no le costó nada llegar a su despacho particular.


  —¡Fredy! —exclamó Ber al verle—. Chico, cuánto tiempo. ¿Qué tal todo? ¿Y tu nueva esposa?


  Un abrazo y después se sentaron frente a frente en el tresillo.


  —Cuéntame, Fredy. Ya sé que Ketty triunfa. Sé de sus méritos… todos los periódicos hablan de ella.


  Fredy no respondió en seguida. Pero sí que sacó la cartera.


  —Es tuyo, Ber. Me lo entregó Ketty para la sociedad y como la representas tú…


  —Pero…


  —Ketty paga la promoción que en su día hiciste de ella.


  —¡Fredy!


  —Lo siento, Ber. Tienes que cobrarlo y darme acuse de recibo.


  —Es que…


  —Si me vas a decir que hizo los vídeos, te diré que Ketty asegura haberte regalado su trabajo.


  Lo vio hundido con el talón nominal entre los dedos.


  —Ber, si puedo ayudarte en algo… Soy tu amigo y soy administrador de Ketty y amigo. Y no entiendo aún por qué os herís así si os amáis…


  * * *


  Aquel hombre adusto, frío, que todos consideraban calculador y hermético, alzó la cara y miró a Fredy.


  —No sé lo que quieres a Isa, Fredy. Supongo que mucho. Un hombre cuando ama, lo hace de verdad. Cuando ama de verdad, se entiende. Pasan años, interminables días y lleva en el cerebro esa cicatriz sangrante que nunca se cierra. Que esperas tú que se vaya cerrando y nunca está cerrada del todo. Mi intimidad con Ketty fue algo grandioso. Era casto, ¿sabes? No sabía apenas nada de la vida y además es que no quería saber, prefería aprender con ella. Ella virgen y aprendimos los dos juntos a realizarnos, a sentirnos seres humanos, emotivos, emocionados… eso no se olvida, Fredy. Tú eres americano y la vida de la pareja en América es distinta. En un pueblo las cosas son diferentes… No sé cómo explicarte —pasaba las dos manos por el pelo aún sosteniendo entre dos dedos el talón delator de la revancha—, fue duro para mí que lo tenía todo cifrado en ella, oírle decir que deseaba ser famosa. Que quería ser actriz, dejar el pueblo y esperar un año. Yo tenía el piso y el dinero para amueblarlo y un puesto en un periódico local más o menos remunerado. Pero mi ambición era esa, Fredy: Ella, yo, el trabajo, una vida sencilla… ¿El dinero? Sí, necesario, pero no primordial.


  Guardó silencio.


  Era un tipo derrumbado.


  Fredy le tocó en el hombro.


  —¿Quieres un consejo, Ber?


  —¿Cuál? —y sus ojos pardos húmedos le miraban.


  —Vente a Los Ángeles…


  —¿Ahora? Ella es famosa.


  —Sí, sí, es famosa, pero no feliz. Hay otros hombres, muchos, sí, pero pasan por su vida como sombras, sin dejar huellas. Te espera, te necesita. Y esto te lo digo confidencialmente. Isa y yo vivimos a su lado y ella no vive, a nuestro entender, se deja llevar por la vida y en cierto modo vegeta. Odia su fama. Odia su fortuna. Es mucha ¿sabes? Sí, es cara… no es mala actriz. Te diré que es muy buena y eso lo sabemos todos ya. Los productores, los directores y los que en su día dijeron que era mediana. Pero no importa lo que piensen los demás. Para ella importó lo que dijo tu equipo y dijo que era una actriz mediocre. Y ahora ya demostró que era excepcional, que lo está siendo. Se la rifan los productores. Lo que ella hace es marca de garantía, seguro. Dinero siempre y la fama y el dinero son hermanos. Pero eso no llena a Ketty. Ella lleva tras de sí una sombra. Un ayer que no olvidó… Vente conmigo, Ber, depón tu orgullo, tu herida abierta, tu odio mortal, ese afán loco de destruir. Sé constructivo. Y piensa ante todo y sobre todo que sois dos seres humanos. No hay orgullo cuando hay amor, Ber. Ni odio cuando impera el afecto, ni rabia cuando lo marca todo la emotividad…


  Ber le oía.


  Tan macizo, tan grande, tan barbudo y de súbito parecía un niño desvalido.


  —Ber… sé humano. Deja paso a tu humanidad. Dicen todos los que te rodean que eres frío y cerebral. Comerciante antes que nada. Yo sé que no es así. Que dentro de tu disfraz hay un hombre y ese hombre nunca pudo olvidar su ilusión primera, que es, dígase así, la verdadera y única.


  Mat y Robert se hubieran asombrado de verlo desarbolado, hundido, desprovisto de mentidas dignidades.


  Era solo un hombre y Fredy metía el dedo más y más en la herida.


  Esa herida que nunca se cerró del todo y que al contrario de lo que muchos pensaban, se abría un poco más cada día.


  —Pienso que Ketty lo dejará todo por ti, por esa vida entrañable que perdió en su día… Ber, busca un punto emotivo de Ketty. Has pagado duro y fuerte tu desengaño, y es hora de que te veas a ti mismo y la veas a ella. Si te dice que no, que entre tú y la fama prefiere lo último, habrás de aguantar tu dolor y decir adiós a un pasado histérico, pero si te prefiere a ti a su fama habrás vuelto al ayer…


  —La he querido tanto —le confesaba Ber desarbolado y desnudo en sus rencores— que sigo ahí, en ese sitio que dejé… me casé, me divorcié, busqué en el dinero la compensación a mi frustración… Es duro, Fredy, muy duro.


  Fredy se levantó.


  Le puso la mano en el hombro.


  —Ven conmigo, Ber, desnuda tu alma, búscate a ti mismo, sé tú antes que un fantasma… Y en esa sinceridad, que Ketty diga su última palabra. Os habéis perdido un día, uno por cada lado. No fuisteis sinceros ninguno de los dos. Ella en su afán ingenuo a buscar la fama y tú orgulloso, dejándola ir. ¿Por qué no la retuviste? ¿Por qué no aclaraste cuestiones? Por orgullo y dignidad masculina mal entendida. Ella te hubiera entendido y tú no buscaste el entendimiento… Pero ahora es el momento. Quítate la careta, el disfraz, y oblígale a ella a que haga lo mismo. Yo te doy mi consejo, Ber, y te lo doy desde mi dimensión más humana y entrañable. Ketty tiene fama, dinero, amigos. Pero le falta algo y te lo estoy diciendo…


  —Iré contigo —dijo bajo, tenso—, iré, iré…


  Y fue.


  Navegaron los dos en aquel avión.


  Todo quedaba atrás.


  El negocio que ya de por sí, y su basificación, se mantenía solo.


  Una cosa sabía Ber de sí.


  Lo que buscaba.


  Lo que Fredy le indicaba y que no era otra cosa que lo que él necesitaba.


  El avión les dejó en Los Ángeles y se fueron ambos al hotel.


  Ber ya no era aquel tipo despiadado, deshumanizado que contaba el dinero por sus empresas comerciales.


  Era un hombre.


  Un ser emotivo.


  Emocional.


  Un hombre que había tenido a Ketty en la mayor intimidad y la perdió un día e intentaba de la forma que fuera recuperarla.


  Y Fredy era su amigo, un tipo enamorado de Isa su esposa y conocedor al máximo de la amiga que era Ketty.


  Con su fama, su dinero y su vaciedad sentimental.


  Y esa vaciedad necesitaba algo que llenara esos vacíos.


  Ber era el único.


  Sí, él sabría.


  Y sabía tanto que hasta se consideraba a sí lógico para saber.


  Fue allí, en el hotel de Los Ángeles, donde Isa recibió a ambos.


  A su marido con entrañable caricia, a Ber algo expectante.


  —¿Dónde anda Ketty, Isa?


  —En su suite…


  —Ber desea verla.


  —Que suba. ¿Le advierto?


  —No, no. Deja. Subirá y llamará.


  XIV


  Y subió.


  Pulsó el timbre.


  Una camarera abrió la puerta.


  Vio a Ber como si viera a cualquier admirador ocasional.


  —La señorita Ketty.


  —¿Su nombre?


  —Pues…


  Una voz que afluía desde dentro preguntaba:


  —June, ¿quién es?


  Entró Ber.


  Y avanzó por la lujosa suite.


  Sus pasos resonaban huecos.


  Ketty asomó.


  —Ber… —y su voz se atragantó y después añadió mirando a June—: Déjanos…


  June, la camarera, salió.


  —Ber, ¿qué pasa? ¿No te he pagado suficiente?


  No venía a cobrar y solo con mirarse lo sabían los dos.


  Ketty lastimada en lo más vivo, desarbolada en su interior y tratando por todos los medios de superar sus fallos que en cierto modo no existían, para sí estaban presentes, y él sincero.


  Sin engolamiento.


  Sin aquel carisma comercial que siempre le acompañaba.


  —Ketty… pienso que… bueno, no sé si pienso, si siento, si soy tonto o solo comercial.


  —¿Por qué has venido?


  —¿No querías?


  No sabía.


  O sí sabía.


  Pero era distinto saber y querer.


  Todo era lo mismo y todo se confundía.


  —Ber, pasa, pasa…


  La veía deslumbrante dentro de su traje de cóctel, erguida, esbelta, bellísima…


  No la veía así.


  La veía ingenua, despertada por él, o más bien despertados juntos.


  A intimidades preciosas, ingenuas se podía decir, pero eficientes, demarcándolos a los dos. Descubriendo uno en el otro la personalidad de ambos.


  Íntimos, queriéndose.


  Sintiéndose en cuerpo y alma.


  Y todo lo demás era vanidad.


  Lo que quería ser y no era.


  —Ketty…


  Ella le miraba.


  Desde su engrandecimiento famoso y, también, dígase así, desde su humanidad intimista.


  —Yo tengo dinero —decía Ber— y tú también. Fama los dos… ¿y nosotros como seres humanos, Ketty?


  La vio vacilar.


  Confundir en el pasado y el presente su intimismo que quedaba claro.


  —Ber… ¿qué buscas aquí?


  —No a la mujer famosa.


  Se acercaba.


  Deponía su dignidad, su orgullo masculino.


  Era solo un ser humano, un hombre que buscaba a su pareja.


  La tocó.


  Y sus dedos como antaño se perdían en su nuca.


  Era como volver atrás.


  Como acapararlo todo.


  Y cuando la sintió cerca le buscó los labios con los suyos.


  Era volver a vivir.


  A resucitar el pasado.


  —Ber…


  —No soy Ber.


  Era verdad.


  Aquel era Dan.


  Su amigo, su novio, su intimista amigo y compañero.


  Era como si todo volviera a resucitar con el afán del ayer vivido.


  Era, dígase así, tenía que quedar dicho, resucitar recuerdos.


  La boca que perdía en la suya amable, ahogada, íntima y emotiva era la de siempre.


  Como si jamás en aquel intervalo de años, la hubiera besado otro.


  —Ketty…


  —Dan.


  Sí, eso, Dan.


  Los dos en uno.


  Los dos apretados casi sin darse cuenta.


  Los dos buscando lo que habían perdido.


  —Ketty, yo… yo… yo…


  Se le ahogaba la voz.


  ¿Podía un hombre de treinta y dos años volver a los veintipocos?


  Podía.


  Se buscaba el ayer en el presente.


  Y así se disfrutaba.


  —Te quiero como antes, ¿sabes?


  No, no sabía.


  Pero necesitaba saber.


  Se realizaba allí en sus brazos y en ellos buscaba la protección a su soledad.


  Era soledad que ni siquiera la fama llenó en su día.


  Porque el vacío que ella sentía… era aquel vacío de Dan.


  ¿Ber?


  Era un fantasma desfasado ya.


  Dan era el auténtico.


  Y su fama, su dinero, su popularidad con eso no contaba nada.


  Se pegaba a él.


  Lo sentía.


  Como antes.


  Como cuando él era casto y ella virgen y perdieron ambas situaciones a la vez.


  —Ber…


  —Dime…


  —¿Digo?


  No, no era preciso.


  En aquellos besos apretándose la boca, evocadores, quedaba dicho todo.


  Y tan dicho quedaba que de repente él le decía y ella escuchaba.


  —¿Nos vamos solos? Di, di. ¿No quieres volver?


  Quería, lo necesitaba…


  * * *


  Y retornaron juntos al ayer.


  Los periódicos al día siguiente insertaban la desaparición de la mujer famosa.


  Isa y Fredy se miraron.


  —¿Se han casado?


  —No sé, Isa. Eso me importa menos que el hecho de que estén juntos y solos.


  Lo estaban.


  En un parador.


  ¿Dónde?


  Desconocido.


  Siendo ellos a solas.


  Entregados, como reviviendo el ayer.


  Pero distinto, era el ayer de hoy, revivido y basificado.


  Maduro.


  Hombre y mujer.


  ¿Casarse?


  Sí, un día.


  Cuando quisieran ambos…


  De momento eran ellos solos como pareja del ayer, del hoy, de una vaciedad llena en el lapsus que perdieron.


  Y allí solos, sin la fama y el dinero, eran dos seres humanos, confundidos y entregados, intimistas. Volviendo a vivir como si fuera la chiquita de dieciocho años y él el periodista que iba a dar tanto por ella.


  —Te amo, Ketty.


  —Te quiero, Ber.


  —¿Y la fama?


  —¿No se fue?


  —¿Se fue realmente, Ketty?


  —Sí, sí, sí, sí…


  Y lo sabía.


  ¡Si sabría él de mujeres en aquel vacío que ella había dejado!


  Lo sabía todo, y sabía también, por saber tanto, que Ketty era la misma.


  La de antes. Su novia de siempre.


  Sin fama, sin dinero.


  Entregada a la intimidad más pura y bella…


  La de los dos.


  La que en su día dejaban en suspenso.


  Pero se reanudaba.


  Y los besos, íntimos y largos, eran los mismos.


  Las sacudidas emotivas, eróticas a veces, sentimentales otras.


  —Dan…


  —Dime, Dan.


  —¿Soy Dan?


  —¿Dejaste alguna vez de serlo?


  No. Ya sabía que no.


  Se encontraban.


  La fama, el dinero… la popularidad quedaban lejos.


  Allí eran ellos dos. Un hombre y una mujer.


  La pareja.


  Lo demás era todo vaciedad, ayer perdido en confusiones…


  —Dan, Dan, Dan, me siento…


  —No me lo digas, lo sé.


  —¿Lo sabes?


  Lo sabía, besos y caricias.


  Ellos dos como ayer.


  Sin más.


  Y el futuro era de ambos.


  Lo llevarían como pudieran y quisieran.


  Pero aquel presente que los personificaba estaba allí y lo vivían…


  Isa, en Los Ángeles, perdida en los brazos de Fredy, le decía quedamente:


  —¿Se entenderán? ¿Volverán a ser ellos?


  Lo eran.


  Y tan ellos que era como si el tiempo, ni el rencor, ni el odio hubiera pasado…


  Disfrutaban de aquella entrañable entrega que les fundió en su día y se prolongaba. Porque el ayer, d vacío de estos años y el presente, todo iba unido en aquel instante…


  Y cuánto sabían los dos de aquel momento. Era el suyo. El que los personificaba. El que les hacía recordar todo lo que en su día dejaron, como tontos, en suspenso…
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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